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ЖИВОПИСЬ ДРЕВНЕЙ КАРЕЛИИ

Шестидесятые годы были богаты выставками древнерусской 
живописи. Третьяковская галерея и Русский музей, Эрмитаж и Музеи 
Московского Кремля, Музей имени Андрея Рублева и другие 
хранилища изобразительного искусства преподносили удивительные 
подарки современному зрителю, щедро показывая бесценные сокрови
ща, созданные живописцами Древней Руси. Некоторые выставки 
носили строгий академический характер. Их организаторы старались 
не только показать древние иконы, но одновременно разрешить 
сложные проблемы, которыми столь богата молодая наука о древне
русском искусстве. Наряду с подобными профессиональными экспози
циями устраивались и более популярные выставки, где памятники 
иконописи представали в окружении предметов старинного быта 
и рассказывали о культурной жизни Русского государства в глубокой 
древности. Мне, реставратору и искусствоведу, занимающемуся 
изучением древнерусского искусства, доставлял огромное удоволь
ствие каждый факт открытия и специальных научных и менее 
серьезных выставок, ибо всюду можно было встретить неведомые 
доселе шедевры старых русских художников. Сколько радости 
я испытывал, когда на музейном стенде впервые видел вновь 
открытый образец древнерусской живописи. Многое представлялось 
загадочным, не сразу понятным и труднообъяснимым. Теоретические 
университетские познания оказывались явно недостаточными для 
распознания сокровенных тайн древнерусского искусства. Каждая 
икона, написанная талантливым художником, заключала в себе 
целый мир индивидуальных эмоций. Один и тот же сюжет, одну и ту 
же композицию, живописцы различных городов Древней Руси 
принципиально решали по-своему. Кажущаяся на первый взгляд 
похожесть, стереотипность икон объяснялась исключительно общно
стью канона и использованием одинаковых образцов для их 
написания.

Творения старых мастеров требуют самого пристального рассмат
ривания. Шедевры иконописи — прежде всего произведения изобра
зительного искусства, созданные художественным гением человека.
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Они рождены эпохой и теснейшим образом связаны с жизнью эпохи. 
Чтобы постичь глубокий внутренний смысл древнерусской живописи, 
недостаточно одного изучения ее исторических основ. Момент 
сближения современного человека с чудесным миром образов старой 
иконы возможен только в том случае, когда установлен общий язык, 
найден верный путь в богатые тайники древнерусского искусства. 
Поиски этого пути трудны. Они под силу только влюбленным 
в искусство людям, превыше всего ценящим радость познания 
красоты.

Хорошо сознавать, что современники интересуются делом, которо
му ты служишь. И какое удовлетворение должен испытывать 
специалист, когда расширяется круг посвященных в сложные аспекты 
его труда. Мне было приятно встречать новых и новых людей, 
стремящихся к познанию сути иконописного искусства и слышать от 
них все больше серьезных вопросов о смысле творчества древнерус
ских мастеров. Я понимал, что лучшая форма популяризации новых 
открытий — показ отреставрированных произведений на выставках, 
сопровожденных каталогами. И мне не давала покоя мысль сделать 
такую выставку, которая надолго осталась бы в памяти посетивших 
ее. Чтобы она стала очередной прочтенной страницей в истории 
изучения древнерусского искусства для одних и открытием неведомо
го прекрасного мира для других. Сам процесс подготовки первой такой 
экспозиции доставил немало радости, а день рождения выставки 
«Живопись древней Карелии» навсегда запомнится ее устроителям 
и первым зрителям как светлый праздник в честь бессмертного 
искусства старых северных мастеров.

Выставочный зал на Кузнецком мосту нравился мне всегда. Не
большое, по-официальному холодноватое помещение Дома художника 
на той же московской улице, а маленький выставочный зал в доме под 
номером двадцать. И нравился не только потому, что здесь часто 
устраивались интересные показы или сенсационные зрелища, вроде 
первой выставки Н. Рериха, когда толпы народа штурмом брали узкие 
двери «Кузнецкого, 20». В уютных стенах этого залитого мягким 
светом зала можно было оставаться наедине с картинами. Обычная 
выставочная атмосфера, суетливая, поверхностная, заполненная 
обсуждениями и ненужными иногда спорами, почти не проникала 
сюда. Сама планировка малочисленных комнат словно подсказывала 
организаторам очередных выставок простую, легкообозримую раз
веску экспонатов. Зрителям не требовалось поминутно заглядывать 
в каталог, разбираться, что за чем следует, какая вещь создана 
художником раньше, а какая позже. Благодаря несложной логике 
показа произведений каждая выставка долго помнилась прежде всего 
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внутренней значительностью и формальной красотой увиденных 
памятников искусства.

Лучшего помещения, чем «Кузнецкий, 20», для выставки 
древнерусской живописи, а точнее, зала для показа искусства старых 
мастеров одной школы не надо было и искать. Мы заранее 
представляли, как разместятся на сероватых, похожих на штукатурку 
древних храмов стенах сто вновь открытых памятников, найденных 
в Карелии. Невысокий уровень повески экспонатов, так что каждая 
икона должна находиться приблизительно на уровне глаз, позволит 
преодолеть «музейный барьер», который нередко встает между 
зрителем и произведением древнего искусства в условиях обычного 
экспонирования. Все делалось максимально просто. Северная живо
пись не нуждалась в сопровождающих украшательских элементах. 
Памятники рассказывали о себе полнее, чем любая аннотация или 
пояснительная фотография. Под каждой иконой — табличка с указа
нием даты, места происхождения и фамилии реставратора. Все 
остальное описано в каталоге, отпечатанном на хорошем полиграфи
ческом уровне московскими издателями. Их же стараниями исполнена 
и красочная афиша, появившаяся на заснеженных улицах Москвы.

Выставка «Живопись древней Карелии» открылась накануне 
нового, 1969 года. Начиная с этого времени по самую середину 
февраля, когда выставка закончила работу, народ беспрерывно 
стремился посетить ее залы. Стоял ли на улице лютый московский 
мороз или светило напоминающее о приближающейся весне солнце, 
живая очередь на Кузнецком мосту не кончалась до позднего вечера. 
Люди приходили разные. Специалисты и любители старины, студенты 
и школьники в одиночку и с экскурсиями, иностранные туристы, 
художники — короче все, интересующиеся искусством. И почти никто 
не ограничивался беглым осмотром выставки. Посетители подолгу 
останавливались перед экспонатами, отмечали собственные наблюде
ния в записных книжках и на полях каталога. Консультанту задавали 
вопросы, свидетельствующие об искреннем желании разобраться 
в основах древнерусского искусства или постичь сущность нового 
открытия памятников северной живописи. А главное — не было 
равнодушных. Даже закоренелые скептики, которые и в Сикстинской 
мадонне найдут подвох и постараются доказать несоответствие 
реликвии с требованиями подлинного искусства, хотя и «поругивали» 
реставраторов, а заодно и организаторов, в конце концов высказывали 
слова благодарности. Книга отзывов так и не дождалась отрицатель
ных записей. На любой, самой хорошей выставке найдется графоман 
и ради самоутверждения испортит бумагу и настроение устроителям. 
Нас миновала и такая «закономерная кара». Строгая красота древнего 
искусства подействовала, вероятно, и на неисправимых критиканов.

И вот она закрылась, выставка «Живопись древней Карелии». 
Ушел последний из многотысячных посетителей. Полупогашен свет 
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в залах. Воцарившаяся тишина поражает меня после напряженного 
дня, полного вопросов и ответов. Мне очень нравится бывать в пустом 
зале по вечерам. Я рассматриваю фотографии архитектурных 
памятников Карелии, откуда происходят выставленные иконы 
и которые мы показали рядом с произведениями живописи. 
Кондопога, Подъельники, Усть-Яндома, Типиницы, Кижи...

Кижи... Теперь это название известно каждому, и редко встретишь 
человека, не посетившего знаменитый онежский остров. Но совсем 
недавно были другие времена.

...Маленький пароходик уходил из Петрозаводска на Медвежью 
гору поздним вечером. Накрапывал холодный осенний дождь. Он 
сыпал пятый день подряд. «Неужели и сегодня пароход не 
пойдет?» — задавал я себе в сотый раз один и тот же вопрос. Надоело 
ждать. Истекала командировочная неделя, но я, кроме Петрозаводска, 
нигде еще не побывал. А планы строил большие. Во главе маршрута — 
Кижи. Очень хотелось их увидеть и поскорее. Сам не знал тогда 
почему, только хотелось. Словно чувствовал, что надолго, может, на 
целую жизнь привяжусь сердцем к озерному краю.

Проклинал я эти пять дней все. И дождь, и серое небо, и скучные 
стены гостиничного номера, и надоевшую городскую суету. Больше 
всего злился на речников, которые не могли небольшое расстояние 
отважиться переплыть в дождливую и чуть ветреную погоду. 
Раскаялся и взял свои проклятья назад, как только мы вышли 
в открытое, черное озеро. Наш кораблик бросало так, что пришлось 
забыть о земной смелости и поверить исключительно в речников — 
постоянных тружеников Онежского озера. Пять часов показались 
вечностью. Все мои предыдущие морские «подвиги» были лишь 
забавным развлечением по сравнению с шестью баллами Онего 
и палубой «Днепробуга». Какая прелестная прогулка на современных 
«кометах» и «метеорах» от Петрозаводска до Кижей! И все-таки было 
что-то романтичное в трудной ночи первого путешествия.

Гулко ударился пароход железным боком о деревянный настил 
дебаркадера. Заскрипели доски, полетела швартовая веревка, разда
лись сонные голоса встречающих и отъезжающих. Пароход дал 
длинный гудок, и я остался один на один с ночью, холодной 
и незнакомой. До рассвета было несколько часов, и я все их мысленно 
пересчитал, ожидая, когда настанет семь, чтобы отправиться в Кижи. 
Под утро я заснул, а когда проснулся, серый дождливый день, точь- 
в-точь петрозаводский, висел за окном каюты дебаркадера. От 
Васильева до Кижей рукой подать, но дождь и туман так завладели 
горизонтом, что соборов не было видно.

«Вон там, за погостом. Иди по этому холму и аккурат попадешь»,— 
напутствовал меня старичок капитан, хозяйничавший на пристани. 
Но мне посчастливилось увидеть, прежде чем «попасть». Пройдя чуть 
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больше километра, я очутился на погосте и стал рассматривать 
деревянные кресты, надеясь найти среди них северные поклонные. 
В это время подул сильный ветер. Тучи разорвало. Солнце, словно 
выпущенное на свободу, озарило воздух фантастическим светом. 
Заструились, заиграли длинные лучи, засверкали последние капельки 
дождя, я посмотрел вперед и замер. Прямо передо мной виднелась 

гирлянда куполов кижских соборов, а над ними, от края до края, 
высоко в небе повисла яркая, звучная радуга.

Солнце простояло в небе все пятнадцать сентябрьских дней, 
которые я провел тогда в Кижах. Мне и в мечтах не представлялось 
такое чудесное место, как небольшой зеленый остров посреди 
бескрайних водных просторов. Но главное, что здесь мне довелось 
впервые познакомиться с иконами, написанными заонежскими 
художниками. Первые семьсот памятников были осмотрены и вместе 
с моими товарищами тщательно описаны именно в Кижах, в доме 
Ошевнева. Среди такого множества произведений лишь несколько 
досок предстали нам в отреставрированном виде, живопись остальных 
же скрывали слои записей, копоти и потемневшей олифы. Их 
предстояло освобождать от ненужных наслоений времени реставрато
рам.

* * 
*

* * 
*

Иногда икону можно восстановить и за пару недель. Но чаще на это 
уходят месяцы и даже годы кропотливого, ювелирного труда.

Реставраторов теперь много. Достаточно много, чтобы эта 
профессия потеряла прежний ореол редкостности и необычности. 
Международная конференция реставраторов, которая собиралась 
в Ленинграде осенью 1963 года, меньше всего напоминала заседание 
магов. Это было производственное совещание в буквальном смысле 
этого слова. И как всякое международное мероприятие такого рода 
конференция сопровождалась выставкой новейших достижений.

Экспозиция была устроена в Москве, в залах Музея изобразитель
ных искусств имени Пушкина. Мне и моим коллегам по роду наших 
занятий довелось не только присутствовать на этой выставке, но 
и давать пояснения присутствующим. Совершенно неизбежно в наш 
рассказ об иконах и фресках вплетались данные о составе 
растворителей, о рентгеновской аппаратуре, о программе работ 
лабораторий и т. д.

То, что я вам сейчас расскажу, музейные гиды знать и рассказы
вать не обязаны.
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Реставратору нужно обладать железными нервами, фундаменталь
но знать технику живописи и рисунка, свободно разбираться 
в вопросах истории и географии, хорошо усвоить определенные 
разделы физики и химии, иметь — совершенно обязательно! — 
и верный глаз и твердую руку. По мере необходимости приходится 
также быть и филологом, и философом, и даже богословом.

При всем том труд реставратора почти лишен внешней эффект
ности — за очень редким исключением.

Вас интересуют как раз исключения?
Тогда представьте такую, к примеру, ситуацию.
Передо мной совершенно черная по виду доска. Это старая икона, 

покрытая слоем вековой грязи и копоти. Я кладу на нее кусок байки, 
смоченной в растворителе, и прикрываю сверху стеклом. Затем 
я выжидаю нужное время — скажем, минут двадцать — и снимаю 
компресс. Острым скальпелем я начинаю осторожно удалять 
размягченный пласт: тусклый растрескавшийся лак, олифу, ставшую 
от времени черно-бурой, аляповатые, грубые мазки позднейших 
записей. И постепенно, дюйм за дюймом, под рукой у меня 
вспыхивают драгоценные первоначальные краски, освобождаясь от 
плена, который длился четыреста — пятьсот лет.

Двадцать лет я занимаюсь этим делом, и за этот срок приобрел, 
естественно, навыки, необходимые реставратору. По форме доски, по 
способу обработки дерева, по характерным кованым гвоздям я должен 
уметь определить работу мастера XII, XIII или XIV, XV веков — 
пусть даже много раз впоследствии записанную. Я должен отличать 
манеру письма Дионисия или Феофана Грека от манеры Андрея 
Рублева или Даниила Черного. Отправляясь в экспедицию по стране, 
я должен представлять совершенно четко, ч т о искать и г д е искать — 
иногда это удается.

Чего я действительно не умею и чему, вероятно, никогда не 
научусь — это профессиональному хладнокровию в тот момент, когда 
передо мной оживает удивительное искусство древних живописцев.

* * 
*

Художники Древней Руси не ведали иных сюжетов, кроме тех, что 
взяты из священного писания. Светской живописи просто еще не 
существовало. Но стремление выразить в краске, в рисунке весь мир 
своих чувств и взглядов — это стремление жило в человеке и требова
ло выхода. Зажатый, как в горном ущелье, между библией 
и евангелием поток древнерусской живописи достигал поразительной 
мощи.

Вот почему я не могу без волнения смотреть на святых работы 
Рублева или Феофана. Их глаза и руки, весь их облик часто больше 
открывают мне в прошлом нашего народа, чем целые собрания 
исторических сочинений.
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Совсем не случайно, что именно историки первыми взялись за 
серьезное изучение древнерусского искусства. Где-то в середине 
прошлого столетия историческая наука осознала, что иконы и фрески 
Древней Руси — документ не менее точный, чем любая летопись или 
хроника. Но чтобы прочесть его, нужно было собирать этот документ 
по кускам, очищать от грязи, копоти и подделок. Для этого мало было 
одной научной эрудиции, здесь требовалась помощь профессиональ
ных реставраторов. Говоря точнее, возникла необходимость где-то 
заполучить и как-то обучить первый отряд добровольцев: до середины 
XIX века профессии реставратора не существовало. Иначе не 
пришлось бы еще сегодня производить сложные раскопки на 
живописной поверхности икон и фресок.

* * 
*

По сей день не могу сказать, что меня больше потрясает: 
необыкновенная стойкость и надежность всего, что выходило из-под 
рук старых мастеров, или трагический набор испытаний, выпавших на 
долю древнерусской живописи.

Художники древности сами готовили себе краски, затирая 
пигменты на яичном желтке. Яичная эмульсия со временем твердела, 
приобретая удивительную прочность. Играло роль и то, что мастера 
эти работали не спеша, давали выстояться, «схватиться» как 
отдельным живописным деталям, так и всему изображению в целом. 
Иконы у них выдерживались таким образом и по году и по два, 
и только потом их покрывали олифой, чтобы краски звучали свежо 
и интенсивно.

Да, художники древности прочно работали свои шедевры. Они как 
будто знали, какая трудная судьба ожидает их произведения 
в ближайшие триста — четыреста лет.

Наверное, ни один памятник человеческой культуры не хранился 
в менее подходящих условиях, чем иконы. В темных и сырых 
помещениях церквей тонкий слой олифы быстро чернел. Сажа 
и копоть свечей довершали дело, ускоряли процесс разложения 
защитной пленки, и через 60—70 лет первоначальное изображение 
едва различалось.

Тогда церковная община приглашала иконописца, чтобы тот 
«поновил образ». И очень часто этот художник избирал самый 
радикальный способ поновления — то есть попросту счищал, соскаб
ливал старую живопись и писал все заново. Страшно подумать, 
сколько творений настоящего искусства исчезло таким путем.

В лучшем случае поновитель писал непосредственно поверх слоя 
потемневшей олифы. И его работа тоже со временем темнела, и ее 
опять покрывали новой записью, и так появлялись эти много
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численные наслоения разных времен и разного художественного 
достоинства. Говоря точнее, художественная ценность поздних 
записей явно шла на убыль. Я не буду здесь разбирать причины, по 
которым возник этот кризис в искусстве иконописи. Сообщаю просто 
факт: в XVII—XVIII веках в определенных районах Центральной 
России стали возникать целые поселения профессиональных иконо
писцев, где производили массовую продукцию едва ли не по 
трафарету.

Но вот и другой факт: первые профессионалы-реставраторы были 
родом как раз из этих «специализированных» деревень. Например, из 
Палеха. Можно разно относиться к собственному оригинальному 
творчеству этих необычных ремесленников. Но нельзя не оценить 
их большой реставраторский талант. Начиная с середины прошлого 
века они блестяще выполняли заказы ученых, а затем и коллекционе
ров, любителей старинной иконы (дилетантский бум неизменно 
следует за научной сенсацией). Воздадим же должное патриархам 
реставрации: их единственной «аппаратурой» был скальпель, един
ственным растворителем — спирт. Но они творили чудеса.

* * 
*

К концу XIX века некоторые старые иконы были расчищены, 
укреплены и хранились в достойных условиях — как в частных 
собраниях, так и в коллекциях музеев.

Среди первых декретов Советской власти — о земле, о мире, 
и других жизненно важных вещах — был и такой: «О регистрации, 
приеме на учет и охране памятников искусства и старины, 
находящихся во владении частных лиц, общественных учреждений 
и т. д.».

Декрет появился весьма своевременно. Во что обошлись России 
действия хотя бы одного Рябушинского, промышленного-магната 
и бывшего председателя Государственной думы! Отправляясь в эмиг
рацию, этот крупный коллекционер вывез за рубеж бесценное собра
ние старинных русских икон. Возможно, он полагал, что спасает ико
ны от варваров. Возможно, однако, что, подобно иным состоятельным 
людям, он просто спасал свою собственность. Ведь существует две 
разные точки зрения на то, что можно считать личным достоянием, 
а что является достоянием твоего народа.

Совет Народных Комиссаров молодой республики предпринял 
энергичные меры, чтобы раз и навсегда прекратить разграбление 
и нелепую гибель уникальных памятников национальной культуры. 
Вслед за изданием упомянутого декрета начали работать Централь
ные государственные реставрационные мастерские. Были срочно 
организованы солидные научные экспедиции с широкими полномочи
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ями. Советская власть убедительно просила служителей культа не 
чинить препятствий историкам и художникам, дать им возможность 
осматривать и реставрировать те художественные ценности, которые 
находились в распоряжении церкви.

Дело пошло успешно. Его возглавил академик Игорь Грабарь, 
художественный директор Третьяковской галереи, отличный знаток 
и блестящий организатор.

Ни в рублях, ни в долларах и ни в какой другой валюте я не берусь 
оценить первые же результаты деятельности Грабаря и его сотрудни
ков. В каталоге к отчетной выставке 1927 года они деловито писали: 
«Секция живописи закончила реставрацию всех икон Благовещенско
го собора в Московском Кремле, знаменитой «Троицы» Рублева 
в Троице-Сергиевой лавре, чина Звенигородского Успенского собора на 
Городке...» и т. д. и т. д. Каждый из шедевров, сухо перечисленных 
в этом удивительном каталоге, мог бы прославить любую художе
ственную галерею мира.

* * *

Зависть, конечно, плохое чувство. Даже профессиональная зависть, 
для которой иногда делают скидку. Но как не позавидовать 
организаторам и первым сотрудникам наших реставрационных 
мастерских! Оказавшись посреди целого моря старинных икон, они, 
естественно, брались за самое ценное.

Я не хочу сказать, что они выполнили всю работу. Но личные 
шансы открывать в месяц по шедевру значительно упали. Теперь 
в каждом старинном городе есть свой музей, и почти в каждом 
музее — свои реставраторы.

Кстати, здесь ничего не было сказано о консервации. Мы стараемся 
не повторять ошибок своих предшественников. Расчистив старую 
живопись, мы обрабатываем ее так, чтобы в дальнейшем не 
понадобились серьезные услуги реставраторов. Такая работа требует 
времени. В результате 60—80 икон в год — это норма для отдела, 
в котором работают двадцать пять человек. Можно было бы делать раз 
в десять больше, но это отражается на качестве. Основные работы по 
консервации мы делаем непосредственно в запасниках провинциаль
ных музеев, осуществляя постоянный контроль за состоянием 
сохранности древних живописных памятников.

До приезда в Карелию мне довелось работать в богатейших музеях 
Новгорода и Суздаля. Нами руководили потомственные мастера — 
представители старой школы реставрации. Мы чувствовали себя 
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неуверенно, когда учителя на глазах совершали чудеса. Казалось, 
невозможно постичь премудрости реставрации. Руководители помога
ли разбираться в трудных задачах. Чаще делом, реже — словами. 
Учили обращаться с инструментом, показывали, как пользоваться 
растворителем. А главное, учили понимать и любить подлинную 
красоту древнерусского искусства. Увлекательные уроки высоко 
ценились учениками, потому что позволяли проникнуть в святая 
святых любимой профессии.

Музейные хранилища из мертвых запасников с иконными досками 
постепенно превращались в основной источник познания, где любой 
памятник имел свою историю. Следуя советам учителей, мы начали 
постепенно отличать подлинные творения от ремесленных поделок.

Летние командировки в музеи России, работа в древнерусских 
городах давали возможность разобраться в закономерностях старой 
живописи. Тщательное изучение замечательных суздальских фресок, 
знакомство с архитектурой Суздаля XII — XVIII веков и сокровищами 
ювелирного мастерства суздалян раскрыли перед нами, молодыми 
реставраторами, неповторимую прелесть суздальского искусства. 
Сейчас, когда прошло двадцать лет со времени реставрации 
разрушенных войной реликвий Новгорода, реставраторы с благо
дарностью вспоминают эту поездку, определившую их творческую 
судьбу. Усталые после напряженной работы, часами осматривали мы 
богатые залы местного музея или, используя вечерние лучи щедрого 
новгородского солнца, копировали бессмертные творения Феофана 
Грека, фрески в Аркажах и Нередице.

Первые иконы, происходящие из часовен и храмов Карелии, 
я увидел в Кижах. Их было очень много в темном подклете дома 
Ошевнева. Огромные, достигающие двухметровой высоты доски: 
царские врата вычурной резьбы; десятки маленьких иконок, постав
ленных на полки, как фолианты в старинной библиотеке,— все это 
богатство манило к себе древней таинственностью. Хотелось сразу 
найти здесь шедевры, сделать на них пробные расчистки и открыть 
что-то новое, доселе неизвестное. Мы вынимали из стеллажей одну 
доску за другой, выносили каждую икону на яркий солнечный свет, 
рассматривали тщательно, стараясь угадать ценность древней 
живописи. Робкие предположения, смутные догадки, осторожные, 
неаргументированные выводы. Мы спорили, горячились, а доски 
молчали. Молчали, словно не желая открывать вековые тайны 
неопытным людям. А опыта, к сожалению, недоставало.

Разбор «кижской» коллекции стал подлинной школой изучения 
северной живописи. Когда затихли страсти первооткрытия и мы 
перестали считать себя искателями сокровищ, началась кропотливая 

12



работа. С раннего утра, чтобы не упустить ни одного светлого часа 
в коротком северном дне, отправлялись мы в дом Ошевнева. 
Лихорадочный осмотр «на выбор» сменился тщательным изучением 
и обсуждением всех семисот единиц хранения. Споры продолжались, 
но они велись не ради желания поспорить, а в поисках истинной 
атрибуции той или иной иконы. Теперь я знаю, что в описи кижского 
древлехранилища мы сделали немало ошибок. Больше, чем сделали 
бы сейчас. Но главного мы достигли. Нам стали дороги творения 
местных, обонежских мастеров, в наших руках появился ключ 
к распознанию характерных признаков и черт северной живописи.

Та осень вспоминается часто. Она была счастливой. Повседневные 
мелочи и невзгоды давно забыты. Перед глазами до сих пор золотые 
берега Кижского острова. Рдеющие на солнце осенние рощи висят над 
водной гладью. «Горящие» северные леса, как это ни странно, больше 
всего похожи на старые японские гравюры. Такие же лаконичные, 
четкие, словно нарисованные искусным каллиграфом. Работается 
легко, и на душе приятно от сознания того, что ты помогаешь вернуть 
людям прекрасное искусство, незаслуженно забытое во времени. Из 
подобных моментов и ощущений складывается любовь к делу, даже 
если оно такое трудное и сложное, как реставрация древнерусской 
живописи.

Следующую командировку в Карелию я ждал с нетерпением. 
Зимний период работы в московской мастерской требовал полной 
отдачи сил. Слишком много икон, присланных из различных музеев 
России, нуждалось в реставрации. Свободное время выдавалось только 
по вечерам или в редкие выходные дни. Все эти часы уходили на 
изучение истории древнерусского искусства, а особенно тех разделов, 
которые касались творчества северных живописцев. В книгах 
встречались лишь косвенные упоминания по интересовавшему меня 
вопросу. Маститые специалисты говорили об искусстве русского 
Севера походя, относясь к местным памятникам в лучшем случае 
с точки зрения влияния столичных школ на развитие провинциальных 
художественных мастерских. У меня же перед глазами стояли пусть 
немногочисленные, но поражающие нетленной красотой иконы, 
увиденные осенью в Кижах. Реставраторы раскрыли отдельные 
северные реликвии сразу после войны, и в течение нескольких лет они 
хранились среди остальных экспонатов дома Ошевнева. Разве можно 
считать чисто провинциальным явлением живописное дарование 
автора иконы «Власий», работавшего в XV веке! Замечательные 
произведения иконописи — редкие по мастерству изображения «По
крова» и «Успения» — также принадлежат кисти местных художни
ков. Но какое прекрасное понимание важнейших основ средневековой 
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художественной культуры демонстрируют безымянные создатели. 
Внешние моменты — свидетельства провинциального происхождения 
шедевров северного искусства — отступают на второй план перед 
глубокой внутренней наполненностью и значительностью образного 
языка местных живописцев. Северные иконы неповторимы, как 
неповторимы памятники иконописи Пскова, Суздаля, Новгорода 
и других древнерусских городов. Меня они покорили сразу. Чистотой 
духовного смысла. Умением говорить о прекрасном просто и одновре
менно возвышенно. Задушевностью и лиричностью, какая встречается 
только в искусстве Севера. Я понимал, насколько отличаются 
«кижские» иконы от уникумов мирового значения. Да мне и в голову 
не приходило сопоставлять отреставрированные сокровища из дома 
Ошевнева с древнейшими живописными реликвиями XII — XIII веков, 
фантастическими творениями Феофана Грека, с виртуозными создани
ями псковских мастеров или изысканными образами прославленного 
Дионисия. Памятники северной иконописи привлекают иными 
качествами: большой человечностью, доступностью и искренностью 
художественного повествования, незамысловатостью. Однажды уви
денные, они навсегда остаются в памяти. Вот почему меня так тянуло 
снова поехать в Карелию и заняться раскрытием неизвестных 
произведений древней северной живописи.

Петрозаводский музей изобразительных искусств не может 
сравниться по дате основания ни с одним из крупных музейных 
хранилищ России. Он открыт в 1960 году и, наверное, является самым 
молодым в списке музеев республики. Но молодость не помеха, когда 
сотрудники горят желанием превратить свою галерею в крупный 
центр по сбору и изучению памятников местного искусства. Сегодня 
музей в Петрозаводске известен не только узкому кругу специалистов, 
но и всем, кто стремится познать историю отечественной культуры. 
В его запасниках сосредоточено около двух тысяч произведений 
северной живописи. А начиналась инвентарная книга музея всего- 
навсего с нескольких иконных досок, переданных вместе с другим 
имуществом петрозаводскими краеведами. Богатство древнерусского 
отдела Петрозаводского музея — заслуга многих людей, прини
мавших участие в пополнении и организации его фондов. Но главную 
роль сыграли реставраторы, искусствоведы и просто энтузиасты, 
участники многочисленных экспедиций по обследованию обонежских 
земель.

Экспедиция... Само слово заставляет вспомнить о романтике 
поиска, влечет в далекие края, обещает интересные путешествия, 
встречи с новыми местами, знакомство с многогранными человечески
ми судьбами. Поисковая экспедиция, связанная с любой отраслью 
науки, всегда привлекает к себе одержимых жаждой открытия людей.
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Сбор памятников древнего искусства — одна из самых захватываю
щих областей современной экспедиционной работы. Стоит обнаружить 
хотя бы один значительный образец творчества старых мастеров, 
и результат поездки налицо. Этот результат — открытие более или 
менее важной вехи в истории культуры отечества. А что может 
служить лучшим вознаграждением участникам экспедиции.

Поиск памятников древнерусской живописи сложен и кропотлив. 
Нужно беззаветно любить старину и ценить профессию музейного 
работника, чтобы преодолевать трудности, выпадающие на долю 
экспедиций, которые обследуют различные уголки России, отыскивая 
следы драгоценных сокровищ изобразительного искусства.

...Поначалу все складывалось хорошо. Каждый день ранним утром 
мы выезжали по маршруту, составленному еще в Москве. Названия 
деревень и поселков полностью совпадали с данными старой военной 
карты. Машина наша пробегала в день ровно столько километров, 
сколько требовалось, чтобы уложиться в экспедиционные сроки. Нас 
не расстраивала даже безрезультатность первых дней поездки. Мы 
только начинали экспедицию и запас оптимизма позволял поддержи
вать хорошее настроение среди участников.

Невзгоды подкрались незаметно. Мы заблудились. Вроде дорога 
к нужному пункту была досконально высчитана нами по карте, да 
и местные жители подтвердили правильность выбранного пути. Но 
прошел час, другой, третий. Машина не сбавляла скорости, а ожидае
мой деревни не было видно и на далеком горизонте. Поворачивать 
назад поздно — спидометр показывал, что пройдено уже около ста 
километров. Слишком большой крюк придется делать. Мы решили 
свернуть в сторону и выехать к реке. Решение оказалось роковым. 
Через десять минут наш «вездеход» прочно, всеми четырьмя колесами 
засел в пересохшем, на первый взгляд безопасном ручейке. Помощи 
ниоткуда ждать не приходилось. Кругом расстелены ковры полевых 
цветов, палит беспощадное солнце, в воздухе повисло вечное, 
нетронутое безмолвие. Мы «наслаждались» пейзажем целых два дня, 
пока, наконец, не вытащили машину силой собственных рук, ног, 
плеч, а прежде всего благодаря природному дарованию и изобрета
тельности водителя.

К берегу реки экспедиция подъехала поздней ночью. Вокруг была 
кромешная тьма. Ни одна звезда не могла пробиться сквозь черную 
завесу облаков. Единственное разумное решение — ночевать прямо 
здесь, среди высоких прибрежных зарослей. Усталые после двух дней 
адской работы, люди упали на свежепокошенную траву и заснули 
мгновенно. Мы даже не знали, где находимся и куда нас занесла 
экспедиционная судьба.

Пробуждение напоминало продолжение какого-то сказочного, 
феерического сна. Утреннее солнце играло на зеркальной поверхности 
реки, несущей свои воды между белоснежными берегами. Такого 
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чистого, нетронутого пляжа мы никогда не видели. Словно всемогу
щий повелитель приказал подобрать мириады песчинок и выстелить 
бесконечные километры речного берега. Лучшего подарка за трудно
сти предыдущих двух дней нельзя было и желать. Но восторги перед 
чудесами природы позволили лишь на время забыть о тяжелом 
положении заблудившейся группы неудачников.

С палубы причалившего пароходика милосердные пассажиры 
объяснили нам ошибки в выборе маршрута и подробно описали дорогу 
до конечного пункта. Трудную дорогу, отнюдь не похожую на ки
лометры первых дней экспедиции. Жара становилась все нещаднее 
и нещаднее. Днем огромные оводы, а вечером комары превращали 
нашу жизнь в невыносимое мучение. Дождя ждали, как избавления от 
всех страданий. Он приходил, омывал изможденных солнцем и пылью 
людей, успокаивал нервы, но одновременно делал непроходимыми 
и без того разбитые проселочные дороги. Через каждый километр 
остановка. Лопата и топор надолго вытеснили из обихода карандаши, 
циркуль и карту. Мы рубили сучья деревьев, сооружали целые метры 
лежневки, тащили машину буквально на себе. Я не знаю, что нам 
помогало тогда преодолевать невероятные препятствия: упрямство 
или необъяснимое везение. Не будь люди подвластны единой 
и неотступной мысли сделать открытие, найти, несмотря на трудности, 
забытые памятники древней живописи, они бы сдались.

Деревня вольготно раскинулась на мягких, зеленых холмах. 
Никому из ее жителей и в голову не приходило, что группа 
художников-реставраторов и искусствоведов затрачивает нечеловече
ские усилия, пробиваясь сюда, на край земли. Вроде никакими 
особыми достопримечательностями не отметила судьба далекую 
деревню. Добротные дома, прочно рубленные дедами. Небольшая 
лесопилка, начальная школа, магазин. «Что еще? Церковь? Ну да она 
когда закрыта-то? За несколько лет до начала войны. Окна даже 
досками забили, а по урожаю зерно в нее ссыпаем. Красивая, 
говоришь, она. Это правда. Потому и оберегаем. Старики делали 
давно — лет двести, а может, и поболе тому. Дерево доброе положили. 
Глянь, какие бревна, что твой дом. Бревна тяжелые, да и мастера 
нелегкие были. Старшой, сказывают, пятнадцать пуд сам весил. За сто 
километров артелью в баню кажду субботу париться шли. Специальну 
баню примали, силу накапливали. Вот и сочинили эдакую красоту. 
Иконы, говоришь? Есть и иконы внутри. Как были, стоят. Мы не 
пущаем баловать — тоже, чай, прадеды нарисовали».

Скрипит, поет на все лады тяжелая, нескоро открывающаяся дверь. 
Внутри теплый полумрак, пахнет зерном, солнечные зайчики играют 
на полированной поверхности стен. Иконостас действительно не 
тронут безжалостной рукой. Даже ветхие, истлевшие ткани лежат на 
своих местах. Время словно остановилось здесь, как останавливаются 
часы. Живопись современна постройке церкви. Храм воздвигнут, 

16



согласно письменным источникам, в самом начале XVIII века. Значит, 
особенно древних икон нам тут не найти. Конечно, целый иконостас 
XVIII века — неплохое начало поисков. Не так уж много сохранилось 
до наших дней полных комплексов внутреннего убранства церквей. 
И вдруг!

Один из участников экспедиции подзывает нас к окну. В руках 
у него средних размеров доска, стоявшая на алтарной преграде. 
Черная пленка олифы потрескалась, и сквозь узкие щели просвечива
ют яркие алые пятна. Это, вероятно, настоящая киноварь. А кино
варную краску употребляли в древности не часто. Только хорошим 
живописцам выдавался для работы дорогостоящий материал. Мы 
выносим доску на улицу и при дневном свете осматриваем находку 
более внимательно. Слишком много имеется специфических призна
ков, позволяющих реставраторам надеяться на высокие художе
ственные качества авторской живописи, которая пока скрыта 
поздними записями и олифой. Придется ждать до Москвы, прежде чем 
подтвердятся наши догадки. Однако настроение и теперь уже 
радостное, невзгоды тяжелого пути забыты. Завтра — дальше, 
к неизведанным местам, к новым поискам.

Случай из экспедиционной практики. В нем нет никаких острых 
детективных моментов. Может быть, непосвященным это событие 
покажется обыкновенным и отнюдь не интересным. В нашей работе 
было маловато внешней эффектности. Поиск древнерусской живописи 
приносит ощутимые результаты и становится значительным только 
после музейного изучения и реставрационной обработки находок. 
Цель экспедиции — найти памятники и доставить их в музей, чтобы 
люди потом могли наслаждаться творениями древних мастеров.

А сколько таких эпизодов могли описать участники много
численных экспедиций по Карелии!

Отряды искателей зимой и летом буквально прочесывали северный 
край, не оставляя без внимания ни одну архитектурную постройку. На 
учет брались все произведения старого искусства, обнаруженные 
специалистами. На месте находок составляли учетные карточки, 
в которых каждый вновь открытый памятник получал исчерпываю
щие паспортные данные. В учетную карточку заносилось старое 
и новое название деревни, время постройки церкви, а нередко и точная 
дата написания отдельных икон или целого иконостаса. Благодаря 
подобной классификации, в древнерусском собрании Петрозаводского 
музея сразу удалось выделить наиболее ценные группы памятников, 
связанных с различными пунктами, где работали артели живописцев. 
Особое внимание своими художественными достоинствами привлека
ли живописные образцы, вывезенные из деревни Пяльма Пудожского 
района. Все иконы этого селения относились к раннему периоду 
древнерусского искусства и датированы XV — XVI веками. Часовня 
Ильи Пророка в деревне Пяльма оказалась настоящей кладохра
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нительницей. Любая доска, попавшая на стол реставратора из пя- 
лемской церкви, заставляла вспоминать лучшие творения средневе
кового искусства. Пялемские находки знаменуют высший этап 
становления творчества местных художников. Иконы, происходящие 
из Пяльмы, служили отличным руководством по изобразительному 
искусству для северных художников и даже могли оказывать влияние 
на творчество столичных живописцев.

Запасники Петрозаводского музея пополнялись «не по дням, а по 
часам». После каждой экспедиции заводилась новая графа в картотеке 
отдела хранения. К шедеврам из Пяльмы прибавились иконы, 
найденные в храмах и часовнях Пелкуллы, Вёгоруксы, Типиниц, 
Туксы, Новинки, Паданского Погоста. С какой любовью произносили 
мы названия селений, сохранивших до наших дней памятники 
северной живописи. Даже сейчас, путешествуя по Карелии, я беско
нечно радуюсь, когда встречаю на дороге надпись с указанием 
знакомого села или деревни. Новинка — отсюда великолепный 
житийный Никола, Кефтеницы дали «Чудо Георгия о змие», и на нем 
мне посчастливилось проводить реставрацию; из Суйсарь на острове 
привезено изумительное «Преображение»... Нет наименования на 
карте Карелии, в какой-то мере не связанного с открытием произведе
ний древнего изобразительного искусства. Карельский край беско
нечно богат живописными сокровищами. Собрание республиканского 
музея по сей день продолжает пополняться новыми и новыми 
памятниками, которые находят экспедиции.

В маленькой комнатке Петрозаводского музея стены украшены 
древними иконами. Они висят плотными рядами, занимая все 
пространство — от пола до потолка. Несколько вещей расчищено. Это 
экспонаты «кижской коллекции». Какой контраст между переливаю
щимися звонкими цветами уже раскрытой авторской живописи 
и непрозрачной вуалью на поверхности потемневших от времени 
досок, которых не касалась рука реставратора. От обилия предстоящей 
работы разбегаются глаза. Хочется сделать все сразу. Поскорее 
увидеть подлинный лик древнего искусства. Поставить компрессы, 
смоченные в растворителе, на лучшие образцы, удалить вековые 
наслоения, заставить заново «биться сердце» нетленной живописи. Но 
профессиональное благоразумие и законы ремесла берут верх над 
первым порывом, заставляют действовать осторожно. Так, чтобы не 
допустить ошибок и не погубить случайно малейшую частицу 
красочного слоя. Ошибку исправить невозможно, как невозможно 
заново создать творение древнего художника.

На «Деисусном чине» из Колгострова нет поздних записей 
и прописей. Старая олифа потемнела незначительно. Внимательно 
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присмотревшись, можно разобрать линии рисунка и контуры фигур. 
Небольшой пробный компресс, поставленный на неответственном 
участке иконной доски, снят через несколько минут. Олифа 
размягчилась до такой степени, что достаточно легкого прикосновения 
ватного тампона для удаления ее с живописной поверхности. 
Скальпель в данном случае не потребуется... Нужно только 
максимальное внимание, точный расчет времени экспозиции компрес
са и аккуратность.

Рабочий день давно кончился, но я даже не заметил, как за 
музейными окнами повисла вечерняя мгла. Расчистка колгостровской 
иконы оказалась увлекательным, захватывающим делом. Фигура за 
фигурой, изображенные живописцем, сбрасывали столетний покров. 
Снимая реставрационные компрессы, я испытывал радостное ощуще
ние человека, впервые после долгого перерыва созерцающего 
оригинальную живопись северного художника. Потом икону увидят 
многие. Оценят и полюбят искусство неизвестного творца. А сейчас мы 
наедине — полураскрытое древнее творение и реставратор, кому 
доверена его дальнейшая судьба. Ради таких мгновений стоит жить, 
испытывать трудности, преодолевать невзгоды и не обращать 
внимания на житейские мелочи. Радость открытия искупает все 
и позволяет многое прощать. Она делает прекрасным окружающий 
мир, объясняет первопричину и закономерность самых различных 
явлений жизни.

Древнерусский отдел Петрозаводского музея поистине «родился» 
под счастливой звездой. Интенсивное поступление памятников 
живописи сопровождалось массированными реставрационными рабо
тами. В раскрытии наиболее ценных экспонатов принимали участие 
московские, ленинградские и петрозаводские мастера. Особенно 
большой успех выпал на долю реставраторов Русского музея. Бригада 
специалистов под руководством старейшего знатока древнерусской 
живописи Николая Васильевича Перцева почти каждый месяц 
присылала в Петрозаводск законченные реставрацией произведения. 
Все они вошли в золотой фонд музея. Работа ленинградцев отличалась 
особой тщательностью и бережным отношением к авторской живопи
си. Немало ценных икон восстановлено стараниями художников- 
реставраторов нашей московской мастерской. Однако главным 
«запевалой» в деле реставрации памятников петрозаводского древле
хранилища, человеком, который стоял у колыбели благородного 
мероприятия, был художник музея Геннадий Жаренков.

В провинциальных музеях России сосредоточены несметные 
богатства. Хорошо было бы собрать лучшие из лучших памятников 
изобразительного искусства, хранящихся в экспозициях и фондах 
периферийных галерей, а затем устроить грандиозный показ в одном 
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зале. Только вряд ли найдется в мире такое выставочное помещение, 
которое сможет вместить даже часть отобранных шедевров. При 
посещении маленьких музеев, о чьем существовании не всегда 
известно и специалистам, случаются самые неожиданные встречи 
с творениями чудесных мастеров. Я готов часами рассматривать 
собрания провинциальных галерей. С каким теплом и заботой 
подобраны их коллекции! Каким вниманием окружен всякий 
экспонат, даже если он далек от высокого уровня и не отвечает строгим 
требованиям мирового искусства. За каждой выставленной вещью 
чувствуешь труд скромных служителей музея. Это, как правило, 
дивные люди. Великолепно знающие музейное дело, преданные работе 
и убежденные патриоты местной художественной культуры. Инте
ресными знаниями они делятся бескорыстно, получая удовольствие от 
общения с посетителями галереи и стараясь как можно убедительнее 
рассказать о своей любви к памятникам, чья история и смысл известны 
им как собственная биография. Геннадий Жаренков относится 
к славной когорте людей, которым была доверена судьба охраны 
памятников искусства на местах. Рядом с такими ревностными 
сотрудниками работается легко и приятно.

Год 1964-й был юбилейным для почитателей творчества старых 
северных мастеров. 250 лет прошло с того дня, когда легендарный 
зодчий Нестор закончил строительство Преображенского собора на 
острове Кижи. Некоторые удивятся, почему решили отмечать дату 
завершения постройки всего-навсего одной деревянной церкви. Не 
празднуем же мы годовщины, связанные с сооружением огромного 
количества архитектурных жемчужин, не менее важных для истории 
мирового зодчества, чем Преображенский собор. Причина, объясняю
щая проведение юбилейных торжеств 1964 года, проста и логична. 
Церковь Преображения в Кижах — вершина творческого гения 
северных архитекторов. Так уж повелось, что даже само название 
острова Кижи превратилось в символическое обозначение лучших 
проявлений создателей местного искусства. Попробуйте завести 
разговор о Карелии вообще, не вспоминая про ее древности, и вас 
обязательно спросят о Кижах. Одно время старались объяснить 
интерес современников к архитектуре онежского острова модным 
увлечением древностью. Приписывали желание увидеть Кижи 
мещанским наклонностям и прочим отрицательным страстям. Модная 
Волна быстро спала, но посмотрите, сколько людей бережет в своем 
сердце постоянную привязанность к северному краю и прежде всего 
к искусству народных мастеров прошлого, памятники которого 
в таком изобилии сохранились на земле карельской. Серебристые 
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главы Преображенского собора, его силуэт, вырезанный на фоне 
северного неба рукою талантливого художника, стройную гармонию 
зодчества и природы забыть нельзя. Люди всегда будут возвращаться 
в Кижи, ибо здесь свидетельство вечной красоты, созданной гением 
человека.

Петрозаводский музей принял самое активное участие в подготовке 
к празднику северной культуры. Скальпель реставраторов возродил из 
небытия немало первоклассных памятников обонежской живописи. 
Некоторые иконы были полностью расчищены, на других мастера 
сделали пробы. Эти маленькие окошечки словно приоткрывали перед 
зрителем завесу в прекрасный мир древнего искусства, интриговали 
живописным богатством, находящимся пока в своеобразном плену, 
под поздними наслоениями записей и черного лака. Собранные 
воедино, вновь открытые памятники являлись великолепным материа
лом для организации выставки. Готовя к показу отреставрированные 
карельские находки, мы преследовали цель познакомить широкий 
круг людей с первыми результатами важной работы по изучению 
творческого наследия древних художников, трудившихся в обонеж
ских землях. Все, кому тем летом посчастливилось приехать 
в Карелию, увидели не просто приуроченную к юбилею выставку. Они 
присутствовали при самом начале прочтения новой главы в истории 
отечественного искусства и стали первосвидетелями открытия пре
красных созданий северного художественного творчества.

Выставка демонстрировалась сразу в двух местах. Часть экспона
тов мы разместили в петрозаводском зале Союза художников 
Карелии, остальные памятники украсили интерьер Покровского 
собора в Кижах. Лучшие иконы, наиболее древние, первоклассные 
произведения попали в городской салон. Экспозиция в Петрозаводске 
устраивалась с тем расчетом, чтобы увлечь посетителей новыми 
открытиями, пробудить интерес к древней живописи. Иконы были 
объединены в отдельные группы по месту происхождения, а рядом 
с каждой группой помещались фотографии тех церквей и часовен, где 
экспедиции обнаружили выставленные образцы. Попадая в петроза
водский салон, человек невольно ощущал атмосферу открытия, 
понимая его основную суть. В сознании людей постепенно начинало 
складываться представление о смысле и значении искусства старых 
мастеров.

Процесс проникновения в сущность древнерусской живописи, 
освоение сложного художественного языка иконы необычайно трудно 
даются современному человеку. Мы воспитаны на искусстве реальном, 
легкодоступном, конкретно отображающем жизненные явления. Ико
нопись говорит исключительно на языке символов. Она имеет свои 
строгие законы, именуемые каноном. Канонические рамки расширя
лись древними мастерами, но никогда не ломались. Искажение 
незыблемых догматов иконописного ремесла строго осуждалось
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законодателями духовного содержания средневекового искусства. 
Требования канона не обесценивали, однако, произведения одаренных 
иконописцев. Мастера талантливые находили разнообразные решения 
одной и той же темы. Самобытным и индивидуальным дарованием 
отличаются работы художников Новгорода, Пскова, Суздаля, Москвы, 
Ростова — каждый из этих городов создавал произведения искусства, 
объединенные общими гуманистическими устремлениями и поисками 
духовного совершенства, но отличающиеся многообразием художе
ственных приемов.

Народный характер древнерусской живописи ярче всего проявился 
в памятниках, предназначавшихся для украшения многочисленных 
приходских церквей и домашних интерьеров. Таких икон немало 
сохранилось до наших дней, и они составляют основу древнерусских 
отделов в музеях. Художники, писавшие эти иконы, следовали 
единым канонам и указаниям иконописных подлинников. Но наряду 
с каноническими установками мастерам живописи близки были жи
вые силы народного творчества. Поэтическое чувство природы, ху
дожественное чутье, свойственное народным преданиям и легендам, 
влияли на иконопись и сказались прежде всего в жизнерадостной 
расцветке русских икон. Элементы фольклора охотно переносились 
художниками на иконные доски. И особенно ощутима народная сущ
ность древнерусского изобразительного искусства в северных па
мятниках.

Создатели северных икон жили в самой гуще народной, учились 
трудной своей профессии у народных мастеров. Былинная величавость 
северной природы и размеренный ритм жизни в отдаленных, 
труднодоступных областях наложили отпечаток на искусство ме
стных художников. Иконы, найденные на Севере и выставленные 
в музеях Петрозаводска, Архангельска, Вологды и Каргополя, 
отличаются простотой, незамысловатостью сюжета. В народной 
живописи, бытовавшей на Севере, меньше профессионального мастер
ства, чем в классических русских иконах, но сила здешнего искусства 
в том, что оно тесно было связано с жизнью человека, украшало 
многотрудные его будни и праздничный досуг.

Среди икон, выставленных в Покровском соборе Кижей, преоблада
ли памятники с ярко выраженной народной окраской. На фоне серых, 
бревенчатых стен они смотрелись так, как в первые дни их творения. 
Какое прекрасное сочетание скромных, незвучных красок северной 
иконописи с чуть тронутыми серебряной паутиной интерьерами дере
вянной церкви. Кижская часть праздничной выставки убеждала в не
разрывной связи северной живописи и архитектуры лучше самого 
аргументированного научного сочинения.

Древнерусское изобразительное искусство — это прежде всего 
искусство иконы, написанной на доске. Большинство старых церквей 
строилось из дерева. Деревянную церковь не распишешь фреской, не
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выложишь мозаикой. Только икону можно повесить на стену храма 
или укрепить в резных тяблах. Дерево служило основным материалом 
и для зодчего и для иконописца. Это обстоятельство лучше всего 
объясняет, почему столь широкое распространение на Руси получила 
икона. Особенной популярностью искусство иконописи пользовалось 
на Севере, где все храмы украшены исключительно произведениями 
станковой живописи и резьбой по дереву.

Планировка северных храмов, поражающих внешними формами 
и невиданными по красоте декоративными деталями, внутри сведена 
обычно к элементарной архитектурной схеме. «Жестокие ветры 
и суровые стужи,— писал Игорь Грабарь,— заставили ограничить 
помещение храма обидно тесными рамками и низвели все потрясаю
щее богатство его шатров, кубов, бочек, теремков и глав на степень 
простой декорации... Не следует однако думать, что входящего внутрь 
ждет одно только разочарование. Иные из них внутри производят 
неотразимое впечатление и иногда прямо поражают своей суровой 
простотой, на фоне которой тем тоньше и изысканнее играет то 
скромное убранство, которое сосредоточено главным образом на 
иконостасе. Иконостас — почти единственное место внутри храма, где 
народ, столь чуткий к узору и ритму, давал волю своему декоративно
му инстинкту. И действительно, трудно придумать сочетание более 
удачное, нежели ряды этих чудесных икон, играющих красивыми 
красками, словно переливающихся самоцветными камнями, кое-где 
тронутых золотом, и эти строгие, иссиня-черные бревна стен». Слова 
ученого относятся ко всем деревянным сооружениям северных зодчих, 
прекрасно характеризуют художественную суть местной архитектуры 
и живописи. Мне же при чтении этих строк прежде всего вспоминается 
иконостас Преображенской церкви в Кижах. Особенно нижний ярус, 
или, как его принято называть в специальной литературе, местный 
ряд.

Открытием в реставрации древнерусской живописи следует 
считать расчистку икон от поновительских записей, снятие слоев 
потемневшего лака, то есть проведение полного комплекса работ по 
возвращению к жизни неизвестного дотоле памятника. Повседневная 
реставрационная практика показывает, что иногда важно и более 
необходимо осуществлять консервационные мероприятия во имя 
спасения живописных памятников. Не начинать раскрытия новых 
икон, пока не приведены в порядок фонды музейных хранилищ, не 
закончено восстановление внутреннего убранства древних храмов. 
Конечно, куда приятнее и увлекательнее открывать неведомое 
творение, чем доделывать незавершенную предшественниками рестав
рацию объекта, давно изученного и хорошо знакомого не только

23



специалистам. Однако стоит иногда поступиться первооткрыватель
ской страстью и направить свои усилия на сохранение частично 
расчищенных памятников древней живописи. Местный ряд Преобра
женского храма, когда я увидел его впервые, требовал именно такого 
вмешательства реставраторов.

Первый тревожный сигнал мы получили из Кижей ранней зимой 
1963 года. «Живопись местного ряда в катастрофическом состоянии. 
Красочный слой шелушится, а левкасный грунт висит буквально на 
волоске». Записка такого содержания, составленная сотрудниками 
кижского музея, заставила отложить временно важную работу 
в Петрозаводске и тотчас выехать к месту происшествия.

«Ладога» делала последний рейс в навигацию уходящего года. 
Снег успел уже припорошить берега Онего. Тонкий и прозрачный лед 
мелодично похрустывал, разламываясь под непосильной тяжестью 
красавца парохода. Ковры зеленой травы, успевшей вырасти после 
летних покосов, смотрелись драгоценными изумрудами в снежной 
оправе. Темные ели накинули на плечи роскошные мантии из белого 
снега и словно приготовились к празднованию Нового года. Если бы не 
беспокойство за судьбу кижских икон, поездка, превратившаяся 
в предновогоднее путешествие, могла доставить колоссальное удоволь
ствие. Но мы спешили, и нам казалось, что «Ладога» движется 
слишком медленно. Наконец причалили. В распоряжении три часа — 
ровно столько, сколько нужно пароходу, чтобы сходить до Великой 
Губы и подобрать нас на обратном пути. Воспользовавшись помощью 
зимних сторожей, срочно кипятим воду и растворяем кубики рыбьего 
клея. Затем бегом в собор. Клей не должен остыть, иначе все пойдет 
насмарку. Особо опасно ведет себя живопись «Царских врат», отстает 
левкас на иконе «Богоматерь Тихвинская». Тонкие листочки 
папиросной бумаги, пропитанные теплым клеевым раствором, 
приостановят временно процесс разрушения, закрепят отстающие 
фрагменты грунта. Работать очень тяжело — клей студенеет на 
глазах. Легким и простым делом кажется сейчас расчистка живописи 
в «домашних» условиях по сравнению с таким «неответственным» 
занятием, как наложение профилактической заклейки. Три часа 
отняли много сил. Первые меры предосторожности мы приняли. 
Живопись выдержит суровые зимние условия.

Маленькое незаметное событие. Обычная работа. Но я испытывал 
чувство радости, спускаясь по пароходному трапу на петрозаводскую 
пристань. Замерзшие к вечеру городские улицы казались праздничны
ми в свете фонарей. На душе было легко и приятно. Приятно от 
сознания выполненного долга, спокойно от уверенности за дальней
шую судьбу ставших близкими памятников северной живописи.

Летом следующего года мы вплотную занялись реставрацией 
местного ряда Преображенской церкви. Потребовалось несколько 
месяцев для укрепления почти всех семнадцати икон. Бригады 
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реставраторов стали приезжать в Кижи каждую осень, когда окончен 
бурный туристический сезон и можно спокойно заниматься восста
новлением древних памятников. Вопрос о полном комплексе реставра
ционных работ, включающем и расчистку икон Преображенского 
храма, давно обсуждался специалистами. Время до неузнаваемости 
изменило подлинное лицо авторской живописи уникального иконоста
са. Темные пленки лака, следы грязи и копоти скрывали краски 
старых икон, делали неразличимыми линии рисунка; отдельные 
детали и целые сюжеты были погребены под слоями поздних записей 
и прописей. Состоялось много споров и дискуссий, прежде чем 
реставраторы сделали пробные расчистки на кижских иконах. 
Предположения о необходимости раскрытия живописи местного ряда 
церкви Преображения оправдались в первый рабочий день. Компресс, 
растворивший прочную запись на иконе «Богоматерь Тихвинская», 
рассеял сомнения о художественных достоинствах памятника. Не раз 
писали в протоколах, что икона эта смотрится инородным пятном 
в иконостасе и нужно ее убрать в запасник. А после окончательной 
расчистки поздних наслоений и олифы открылась северная живопись, 
видимо, современная постройке храма. В реставрированном виде 
«Богоматерь Тихвинская» — важнейшее звено местного ряда Пре
ображенской церкви.

Работы по реставрации древних произведений изобразительного 
искусства в Кижах продолжаются по сей день. Результаты их 
обнадеживают. Местный ряд центрального собора целиком восста
новлен. Раскрыты редкие иконы XVI века в церкви Лазаря 
Муромского; на очереди — иконостас часовни Михаила Архангела. 
Через несколько лет Кижи будут славиться не только как хранилище 
архитектурных диковин, но и как музей северной живописи.

Служебные поездки в Кижи стали для меня насущной необходимо
стью. Здесь пройден полный курс реставрационных наук, на практике 
применены навыки, полученные в мастерской. Работая с кижскими 
иконами на месте их создания, я полюбил Заонежье, узнал 
прекрасных людей, живущих в окрестностях Кижей. Многие грани 
северной живописи удалось рассмотреть благодаря знакомству 
с укладом жизни обитателей северного края. Традиции сохраняются 
в Заонежье бережно и неуклонно. Во время разговоров с крестьянами 
прибрежных сел я нередко ловил себя на мысли о том, что ведь это их 
предки строили здешние соборы, писали иконы, резали по дереву. 
И были они такие же скромные, трудолюбивые, как мои сегодняшние 
заонежские друзья и собеседники. Чтобы понять древнее искусство 
озерного края, необходимо пожить на Севере, познать интересный мир 
северного человека. Без этого условия закрыт доступ к самой душе 
местного творчества.

Заонежье наших дней немногим отличается от далекой эпохи 
строительства кижских храмов. Та же природа, тот же климат, та же 
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духовная чистота и добросердечность его обитателей. Высаживаясь из 
лодки в деревне Воробьи, работая в Корбе или слушая пение птиц 
в Подъельниках, испытываешь такое чувство, будто машина времени 
перенесла тебя на много веков назад. Неужели где-то летят самолеты, 
мчатся поезда, готовятся к запуску ракеты? Вспоминаешь о повседнев
ной напряженности суетливого атомного века и невольно завидуешь 
старым художникам. Древние творили наедине с природой — потому 
так величественно и бессмертно их искусство.

* * 
*

Открытие древней живописи Карелии сделано для людей и при
надлежит современникам. Это для них отдавали свои знания 
искусствоведы и историки. Опытные реставраторы работали во имя 
человеческой радости. Вновь открытые творения северных художни
ков не возвращались обратно в темные запасники. Они представали 
перед тысячами зрителей в музеях и на выставках. Люди оценили 
открытие, окружили заботой тех, кто трудился на благородной ниве 
возрождения прекрасного.

Годы работы в Карелии принесли мне настоящее счастье. Я обрел 
здесь друзей. Не случайных знакомых, а друзей, интересовавшихся 
моей профессией, уделявших много внимания процессу реставрации 
древней живописи. Успех начатого мероприятия определялся не 
только нашим ремесленным мастерством и старанием. Поддержка 
общественности сыграла огромную роль, сделала открытие древних 
иконописных произведений реальным событием сегодняшнего дня.

Первыми на открытие откликнулись сотрудники газеты «Комсомо
лец». Я не знал, что ответить, когда мне заказали статью 
о реставрации древних икон в Петрозаводском музее. Как будет 
смотреться столь специфический материал в газете? Удастся ли 
донести до читателей живой смысл события? Подготовка текста 
заняла не один день. Очень трудно рассказывать о своей работе, да еще 
на популярный лад. Помню, как до поздней ночи просидел я в музее, 
описывая кижского «Власия», найденного после войны в деревне 
Инема. Он мне бесконечно нравился, и я хорошо понимал, почему мне 
дорога северная икона. Эта-то любовь к «Власию» и не позволяла 
написать ни одного лишнего слова, не допускала фальши при разборе 
основных качеств памятника. Таково уж правило: всегда сложнее 
говорить о близких вещах, тяжело писать о досконально знакомых 
памятниках. Куда проще сделать большой материал, посвященный 
общим проблемам, чем составить маленькую заметку о результатах 
своей повседневной работы. Вроде бы все изучено, известно, но чувство 
ответственности перед вещами, далеко не немыми свидетелями, а 
скорее, самыми придирчивыми критиками, заставляет быть особенно 
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тщательным. Не мне судить, вышло ли описание «Власия» хорошим, 
но одно знаю точно: на бумагу попало лишь то, в чем я убежден и за 
что всегда готов аргументированно отвечать.

Газеты и журналы на протяжении нескольких лет помещали 
разнообразные сообщения о ходе реставрационных работ в Карелии. 
Специальные передачи телевидения, радиорассказы, выставки, ле
кции — все это способствовало популяризации живописного наследия 
старых северных мастеров. Круг почитателей старины, истинных 
ценителей древнего искусства становился все более широким. 
Поверхностные увлечения отступали на второй план перед серьезным 
стремлением разобраться в основах живописи русского Севера. 
Большую помощь интересующимся древней живописью оказали 
труды Энгелины Смирновой — специалиста, которому принадлежит 
заслуга первооткрытия многих памятников северного искусства. 
Участник и организатор основных экспедиций по Карелии, Смирнова 
прекрасно знает каждый уголок на Севере, каждую деревню, откуда 
происходят шедевры, описанные в ее книгах. Исследуя иконы на 
местах, предпочитая больше увидеть своими глазами, чем черпать 
сведения из искусствоведческих сочинений, Э. Смирнова смогла 
систематизировать карельские открытия, дала точную характеристи
ку каждого произведения, определила место, занимаемое им в истории 
развития искусства Древней Руси. Рассказы о наиболее ценных ико
нах в книгах и статьях ученого отличаются метким, выразительным 
языком. Колорит северного искусства, его лаконизм и суровая 
простота тонко поняты Э. Смирновой. Она старается бережно донести 
до читателя свои взгляды и мысли, согласовывая их с основным 
смыслом публикуемых памятников.

Наука о древнерусском искусстве за последние годы обогатилась 
значительными открытиями. Сегодня, пользуясь только знаниями, 
почерпнутыми из книг и учебников, уже невозможно пройти через 
лабиринт проблем и загадок, которыми так богата его история. 
Сложные вопросы изучения отечественного культурного наследия 
решаются в экспедициях по сбору памятников старины, на реставра
ционных советах, в хранилищах музеев и галерей. Не случайно, что 
именно художники-реставраторы в процессе своей сложной, ответ
ственной работы открывают все новые страницы книги о культуре 
Древней Руси. И одной из самых интересных глав этой книги 
оказалась глава, посвященная живописи русского Севера.

* * 
*

Еще сравнительно недавно в исторической науке существовало 
мнение, что живопись на территории Карелии насчитывает немногим 
более ста лет, что до восемнадцатого века она носит подражательный 
характер и не заслуживает внимания, так как является слабой 
провинциальной отраслью народного искусства.
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Существовали ли в средневековой Карелии самостоятельные 
художественные мастерские? Когда они появились?

Ответить на эти вопросы никто не мог. Карелия считалась «белым 
пятном» на карте древнерусской живописи...

Результаты большой экспедиционной и научно-исследовательской 
работы, проводимой сотрудниками Музея изобразительных искусств 
Петрозаводска совместно с ленинградскими и московскими реставра
торами, позволили с полным основанием говорить о существовании 
самостоятельных живописных мастерских в древней Карелии. Это 
открытие последних лет представляет огромный научный и художе
ственный интерес. Вывезенные из старинных сел и часовен памятники 
древнерусского искусства свидетельствуют о талантливости местных 
художников.

Число произведений, расчищенных реставраторами от позднейших 
записей и многовековой копоти, невелико. Трудно различить почерк 
художников отдельных районов Карелии, но основная линия развития 
местной живописи намечается уже сейчас.

Северные области Древней Руси находились в XV веке под 
огромным экономическим, политическим и культурным влиянием 
Новгородской республики. Предметы быта, изделия искусных ре
месленников и, конечно, творения новгородских живописцев в боль
шом количестве попадали на Север. Новгородские мастера часто 
работали в провинции, а северные художники шли в Новгород 
поучиться искусству украшать храмы иконами. Памятники новгород
ской живописи были настольной книгой для северных художников. 
Проникали новгородские шедевры и в Заонежье. В Музее изобрази
тельных искусств Карельской АССР хранится несколько произве
дений, созданных в Карелии в период новгородского влияния. 
Используя новгородские образцы, местные художники не копируют 
их вслепую, а обогащают интересными деталями и чертами местного 
характера. Напрасно было бы искать в новгородской живописи 
нежную светло-коричневую краску, которую использовал «провинци
альный» мастер для написания фона великолепного памятника конца 
XV века, найденного в селе Вегорукса и изображающего Николу. 
Неповторимым своеобразием отмечены черты лица популярного на 
Руси святого, с большим мастерством и лаконизмом написана одежда. 
Мягкие, слегка приглушенные краски очаровывают своей гармонией. 
Монументальность и величественность новгородского искусства 
прекрасно сочетаются с обаятельной простотой почерка северного 
живописца.

В 1963 году в Петрозаводский музей поступило около семисот 
памятников из хранилища в Кижах. Среди вывезенных экспонатов 
особое внимание привлекает икона «Покров Богоматери» — классиче
ский пример связи местной школы живописи с искусством Новгорода.
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Хочется отметить, что интенсивное проникновение шедевров 
новгородского искусства в Карелию, являвшуюся частью Обонежской 
пятины, усвоение местными мастерами древних новгородских тради
ций относится именно к XIV—XV векам, то есть к периоду расцвета 
новгородской живописной школы.

При первом взгляде на «Покров» из Кижей невольно хочется 
назвать икону копией с известного новгородского «Покрова», из 
собрания И. Остроухова, украшающего залы Третьяковской галереи. 
До малейших подробностей повторил местный художник композици
онное построение столичного образца. И все же сходство двух 
живописных произведений чисто внешнее. Новгородец более строг 
и лаконичен в своем творчестве, чем его северный выученик. 
Последний сводит образную характеристику персонажей к простому 
и ясному толкованию. Крепко сбитые фигуры святых прочно стоят на 
земле, в их лицах, наделенных сильными и энергичными чертами, нет 
и следа аскетизма и потусторонности. Оживленно и страстно 
реагируют они на божественное чудо.

Одну из самых поэтических христианских легенд — легенду 
о Покрове, родившуюся в Византии, местный художник трактует на 
свой лад. Кажется, что огненно-красный Покров распростерт не над 
строгими колоннами греческого храма, а в уютном помещении 
небольшой деревянной церкви. И во всем облике иконы есть что-то, 
незримыми нитями связывающее живопись «Покрова» с интимной 
простотой памятников древнего зодчества русского Севера. Эта связь 
во многом предопределяет глубокое отличие произведений обонеж
ских живописцев от новгородских икон, предназначенных в основном 
для официальных церковных сооружений большого города.

Расчистка каждой находки приносит новые и неожиданные 
результаты, настолько широк и многообразен художественный 
диапазон местных живописцев. Исследователям подчас трудно бывает 
связать вновь открытый памятник с какой-либо известной школой 
и проследить истоки творчества его создателя. Активно воспринимая 
уроки различных направлений древнерусской живописи, местные 
художники выпускали оригинальные образцы, в которых невозможно 
отличить привнесенное извне и творчески переработанное от своего, 
северного. Такова икона, изображающая покровителя домашних 
животных Власия (XV век) из деревни Инема Олонецкого района.

Икона «Власий» — жемчужина петрозаводской коллекции. Даро
вание местного художника проявилось здесь в полную силу. Кажется, 
все лучшее, чем можно восхищаться в памятниках северного 
искусства, сконцентрировалось в небольшом по размеру произведении 
«провинциального» мастера.

Мыслитель и тонкий философ, человек глубокого ума и настояще
го, неподдельного благородства, старец, знающий истинную цену 
духовной красоты,— таким представил художник святого. Люди, 
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обладающие чертами характера, подобными тем, которыми наделен 
образ Власия, возводили многоглавые деревянные храмы, строили 
крепкие жилые дома и торговые корабли, они несли в новгородские 
провинции высокую культуру.

Образ Власия подкупает внутренней собранностью, психологиче
ской напряженностью. Большие глаза и плавно изогнутые линии 
бровей, тонкий прямой нос, плотно сжатые губы и длинная борода, 
обрамляющая впалые щеки, придают лицу выражение предельной 
утонченности. Характеристика внешней красоты образа Власия 
удачно дополняется виртуозно написанной художником изящной 
рукой святого с тонкими нервными пальцами.

Мастер, создавший первоклассный образец северной живописи, 
был гениальным художником. Он сумел написать неповторимую 
симфонию цвета и света. Краски сопоставлены автором так, что 
цветовая гамма приобретает жемчужно-серебристый оттенок и стано
вится слегка вибрирующей. Ни одна из цветовых плоскостей не звучит 
сама по себе, ни один мазок не выбивается из общего колористического 
ритма. Даже пламенеющую киноварь на обрезе украшенного драго
ценными камнями евангелия мастер деликатно смягчает лессировка
ми, и яркая краска звучит приглушенно.

Северный художник отлично владеет трудным искусством ри
сунка. Сильной и уверенной рукой наносит он выразительные живые 
штрихи. Ровная строгая линия, словно проведенная ножом резчика по 
дереву, никогда не приобретает самодовлеющего значения. Рисунок 
и цветовое решение тесно переплетаются, дополняя друг друга.

Из маленькой сельской церкви происходит еще одна великолепная 
икона «Успение» (конец XV века). Если автор «Покрова» целиком 
находился под обаянием новгородского искусства, то «Успение» писал 
мастер, хорошо знакомый с творчеством московских и владимиро
суздальских художников. Тонко чувствующий цветовую гармонию 
среднерусских живописцев, северный мастер остается последователь
но верным принципам местной школы живописи. Изысканное 
сочетание бледно-желтых, светло-зеленых и розоватых оттенков, 
идущее от лучших образцов столичного искусства, контрастирует 
в «Успении» с угловатым рисунком, непропорциональным построени
ем фигур, излишней перегруженностью композиции. Яркие, интенсив
но звучащие краски одеяния апостола Петра, не вяжущиеся 
с приглушенным сумрачным колоритом лика святого,— также 
результат соединения в одном памятнике заимствованных деталей 
и местных живописных приемов.

Но, несмотря на подобную эклектику среднерусских и северных 
элементов, художники древней Карелии создавали произведения, 
проникнутые неповторимой, непритязательной красотой и обаянием, 
так свойственными истинному примитивному творчеству.
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В начале XVI столетия в мастерские местных иконописцев 
проникают веяния достигшей яркого расцвета московской иконо
писной школы. Работы московских художников, наводнившие 
различные районы Древней Руси, привозятся и в Обонежье.

Лет двадцать тому назад московские реставраторы нашли в сарае 
на кладбище села Тукса Олонецкого района гору обледеневших, 
занесенных снегом иконных досок. Тут же на месте были сделаны 
пробные расчистки, показавшие, что одна из икон относится к XVI 
веку и обнаруживает ряд черт, продиктованных искусством Москвы. 
Нежные прозрачные краски, виртуозный и изысканный рисунок 
заставляют вспомнить лучшие образцы столичной живописи. Здешние 
художники шли в ногу с передовыми достижениями русской 
культуры. Авторам памятников, найденных в селе Тукса, безусловно, 
были известны творения великих русских художников Андрея 
Рублева и Дионисия.

Усиленное архитектурное строительство, развернувшееся в Каре
лии в XVII—XVIII веках, послужило основной причиной интенсивно
го процветания местной школы живописи. Десятками возводимые 
маленькие часовни и сложные архитектурные сооружения из дерева, 
такие, как ансамбль в Кижах и соборы в Кеми и Кондопоге, 
украшались множеством икон. Новгород и Москва уже не поставляли 
в Карелию свою художественную продукцию, и авторами всех 
живописных памятников XVII—XVIII веков стали местные художни
ки, талант которых раскрылся во всем своеобразии.

Поздняя эпоха в живописи древней Карелии характеризуется 
прежде всего кристаллизацией и четким различием художественной 
манеры мастеров, работающих в многочисленных районах Заонежья. 
Живописцам почти каждой крупной деревни присущи особый стиль 
и индивидуальный почерк.

Общим же явлением в поздней живописи стало стремление 
к передаче реального, к рассказу об окружающей действительности. 
Иконы XVII—XVIII веков изобилуют подробными повествованиями 
о быте сельских жителей, и часто художник, начав изображать 
житие святого, отвлекается, переходит к иллюстрации повседневной 
жизни, знакомой и близкой ему. Да и темы живописцы стараются 
выбирать попроще и понятней. Самыми распространенными и наибо
лее охотно изображаемыми святыми становятся Александр Ошевен
ский, Зосима и Савватий, Александр Свирский и другие северные 
подвижники.

Особой популярностью среди местных художников пользовалось 
иллюстрирование литературных памятников. Сцены из христианской 
прозы легче всего поддавались вольной интерпретации, основанной на 
знании быта местного населения. И какой неистощимой фантазией 
должны были обладать художники Карелии, находившие множество 
самых разнообразных живописных решений, несмотря на строго 
ограниченный круг тем и сюжетов!
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Памятников позднего периода живописи в петрозаводской коллек
ции очень много. Реставрация каждого из них — знакомство с жизнью 
и культурой искусного, разносторонне развитого народа. Напрасно 
было бы искать у художников XVII—XVIII веков черты того 
живописного совершенства, которое восхищает в иконах XV века. 
Перед мастерами поздней эпохи стоит иная задача: познать 
и объяснить окружающий мир. Не случайно в памятниках этого 
времени большую роль играет литературное повествование, сюжет, 
а живописные элементы часто остаются как бы вне сферы внимания 
художников, функции их становятся чисто вспомогательными.

Непосредственность, наивное мировосприятие и покоряющая 
простота изображения характеризуют большую житийную икону из 
деревни Лычный Остров, написанную в XVII веке («Петр и Павел»). 
Изделия веселых игрушечников, картинки на прялках и резных 
пряничных досках напоминают изображение поединка Дмитрия 
Солунского и царя Иоанна, мчащихся на смешных лошадках, как 
будто вылепленных из глины.

Художественная фантазия и изобретательность народных масте
ров неистощимы. Религиозные сюжеты они истолковывают на свой 
лад, перенося легендарные рассказы в мир повседневной жизни. 
Вычурные архитектурные украшения, изображения античных дво
рцов и восточных храмов уступают в произведениях северных 
художников место деревянным постройкам, в каких жили крестьяне. 
Драгоценная, украшенная золотым орнаментом одежда сменяется 
скромными народными костюмами, написанными с большим художе
ственным вкусом.

Работы мастеров XVII—XVIII веков рассказывают о жизни 
местного населения не менее полно, чем самая точная хроника или 
летопись. Часто художник с максимальной достоверностью изобража
ет в своем произведении детали монастырских построек, местные 
ландшафты, дома, сложенные из огромных бревен. В клеймах икон 
можно видеть многоглавые церкви, поражающие фантастическим 
рисунком силуэтов, и крепкие массивные стены изб, в которых жили 
крестьяне. Деревянные сооружения живописцы помещают на фоне 
местного пейзажа, словно в песнях и былинах, воспевается природа 
карельскими художниками. Одно из клейм иконы «Житие Николы» 
XVIII века, вывезенной из деревни Паданский Погост Медвежьегор
ского района, иллюстрирует сцену спасения тонущего корабля. Лодка 
с потерпевшими кораблекрушение точно повторяет форму рыбачьих 
баркасов, которые до сих пор можно встретить в прибрежных селах 
и деревнях.

Необыкновенная декоративность, обусловленная скупой и резкой 
выразительностью рисунка, отсутствием тщательной лессировочной 
разделки лиц, любовью к плоскостному орнаментальному началу, 
к узорочью, свойственному народному искусству, и, самое главное,
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простота и поэтическая образность мышления — вот главные призна
ки, отличающие памятники этого круга.

Образцы изобразительного искусства древней Карелии невозможно 
спутать или отождествить с произведениями других русских областей. 
Живописные особенности и технические приемы, лежащие в основе 
атрибуции и датировки памятников древнерусского искусства, 
у художников Заонежья выработались в самостоятельную систему.

Основное отличие древней живописи Карелии — специфический 
набор используемых красок. В то время, как столичные мастера охотно 
применяют красочные пигменты, привозимые из-за границы, северные 
художники работают исключительно красками местного происхожде
ния. Палитра живописцев XVII—XVIII веков отличается, как 
правило, скромными, неяркими красками. Редко звучит в цветовой 
композиции звонкая киноварь или небесный голубец. Местные 
мастера предпочитают спокойный цвет охры темноватого оттенка, 
плотную, притененную красную, темно-синюю краску и сажу. Но, 
с большим вкусом и мастерством сопоставляя различные тона, 
виртуозно осуществляя цветовые переходы, старые художники 
Карелии добиваются живописного совершенства и звучности кра
сочной гаммы.

Реставрация и изучение живописных памятников позволили 
отметить существенные признаки, характерные для творчества 
мастеров отдельных районов Карелии. Нередко представители двух 
близлежащих областей по-разному пишут лица, строят композицию, 
украшают одежду, рисуют непохожие пейзажи. Такое многообразие 
живописных приемов делает наследие старых художников Заонежья 
еще более интересным.

Ремесленные приемы и незначительные на первый взгляд 
технические детали помогают распознавать произведения, созданные 
мастерами Карелии. Осматривая многочисленные экспонаты петроза
водского древлехранилища, невольно отмечаешь одинаковый принцип 
построения досок, как правило, шероховатых и грубо обработанных 
топором. Пожелтевший от времени лак лежит на живописной 
поверхности густым неровным слоем, в отличие от тонких, по
лупрозрачных пленок олифы на иконах столичных мастеров. 
Химические анализы старого лака устанавливают, что он приго
товлялся из вареного льняного масла. Металлические оклады 
и драгоценные камни, столь излюбленные дарителями московских 
и новгородских монастырей, отсутствуют на карельских памятни
ках — металл был слишком дорогим материалом в северном крае.

Цикл вновь открытых памятников старинной живописи напомина
ет увлекательный рассказ о жизни древней Карелии. На страницах 
необычной книги простым и выразительным языком изобразительного 
искусства передан быт обитателей страны озер и лесов. Авторами 
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интересного повествования являются художники, родившиеся и вы
росшие в северных селах и поэтому прекрасно знакомые с незамысло
ватым укладом жизни своих соотечественников-крестьян. Вряд ли 
кому-либо из художников XVII—XVIII веков удавалось побывать 
в мастерских городских живописцев и пройти подлинную школу 
изобразительного искусства. От старших товарищей по ремеслу 
получали они первые уроки и тут же приступали к исполнению 
самостоятельных заказов. Основным учителем оставалась природа, 
познание и тщательное изучение которой наложило отпечаток на все 
работы, принадлежащие старым мастерам.

Живопись древней Карелии характеризуется лаконизмом и отсут
ствием излишней пестроты — качествами, столь свойственными 
суровой и величественной природе Севера. Библейские и евангельские 
герои в представлении северных живописцев рисуются как широ
коплечие, кряжистые покорители озерного края. Некоторые лица, 
изображенные на иконах, обнаруживают стремление художника 
передать особенности этнографического типа русской и карельской 
групп населения.

Конкретность мышления и простота формы лежат в основе 
творчества заонежских мастеров. Насущными жизненными потребно
стями определяется круг популярных святых, излюбленных компози
ций и сюжетов. Покровители домашних животных — Власий, Флор 
и Лавр; защитник обездоленных и мореплавателей — Никола; юный 
воин Георгий, похожий на былинного героя; врачи-целители Козьма 
и Демиан — эти изображения чаще всего встречаются в убранстве 
деревянных храмов. Близкое знакомство с памятниками живописи 
позволяет составить полную картину эволюции культурной жизни 
обитателей Карелии в далеком прошлом. И, судя по всему, внутренний 
духовный мир жителей русского Севера был широким и много
образным. Работы старых карельских мастеров убеждают в огромном 
стремлении человека к познанию окружающего мира, рассказывают 
о желании воспеть высокие качества человеческой души. Об искусстве 
художников Карелии хочется сказать, что это «простота — в красоте 
и красота — в простоте».

Историческая судьба шедевров изобразительного искусства, сохра
ненных на земле карельской, заинтересует еще не одно поколение 
ученых. Настоящее исследование результатов открытия только 
начато. Впереди научные споры, поиски архивных документов, 
попытки правильно датировать отреставрированные иконы. Система
тическое изучение богатых музейных фондов может во многом 
изменить наше сегодняшнее представление о живописи старых 
северных мастеров. Тем и увлекательна наука о древнерусском 
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искусстве, что разделы ее пишутся каждый день, пополняясь ценными 
сведениями. Границы творческой сущности этого грандиозного 
явления в истории мировой культуры расширяются постоянно. 
Современное искусство неспособно существовать без живительных 
импульсов, получаемых во время контакта с произведениями древних 
художников.

Больше пятнадцати лет посвятил я карельским находкам. 
Некоторые иконы смогу узнать «на ощупь» — так привык к ним за 
долгие годы общения. Я стараюсь не пропустить малейшего события, 
связанного с открытием новых экспонатов петрозаводского древлехра
нилища. Нет книжных сведений, рассказывающих про северную 
живопись, с которыми бы я не был знаком. И все же, если мне 
предложат написать историю древней живописи Обонежья, да еще 
претендующую на законченность, я откажусь. Не наступило пока 
время для подведения итогов. Нужно сначала разобраться в духовном 
смысле отдельных икон, пристально рассмотреть художественную 
манеру северных мастеров. Найти закономерность творческих принци
пов, заставить говорить бессмертные создания древних. И един
ственный правильный путь к познанию основ северной живописи — 
терпеливая работа с памятниками, а единственный верный язык — 
язык любви к старому искусству.

Трудно сказать, какие из открытых в Карелии икон нравятся мне 
больше всего. Просматривая сухие строчки каталога петрозаводского 
собрания, не сразу выделишь среди общего перечня особенно близкие 
памятники. С каждой живописной доской связаны какие-нибудь 
события, интересные случаи реставрационной практики. Произведе
ния распределены по месту происхождения, составлена приблизитель
ная хронологическая таблица, более самобытные иконы отделены от 
образцов, созданных под влиянием столичных живописных школ. 
Только в чувствах, в эмоциональных ощущениях, пробужденных 
и высказанных чудесным миром древней живописи, нет порядка. Да 
и не стоит пытаться сортировать порывы душевного радования, 
которые родились стихийно, в момент общения с творениями древних 
мастеров. Музейная классификация уместна в каталогах и специаль
ных статьях. Наслаждение, получаемое от старого, но вечно живого 
искусства, не подвластно законам науки.

Прекрасные дни выдаются в Карелии поздней осенью. Я люблю 
изменчивость октябрьской погоды, когда солнце ведет себя игри
во, забыв о всяком постоянстве. Сколько картин, неожиданных 
и фантастичных, предстает перед человеком, попавшим осенью 
в озерный край. Синее безоблачное небо вдруг застилают беспросвет
ные тучи, волны тяжелеют, водная гладь становится черной 
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и тревожной. Несколько минут льет холодный дождь вперемежку 
с крупным ледяным градом. Мгновение, и снова солнце господствует, 
как будто и не было дождя, не надвигался суровый шторм. Как дивно 
хорошеет северная природа после нежданного каприза разбуше
вавшейся стихии. Загорается прибрежное золото тростниковых 
зарослей, голубеет стеклянная поверхность озера, блестят огромные 
дождевые капли на не успевших осыпаться листьях. Кажется, силь
ный человек одним волшебным жестом снял черное покрывало 
и оживил сказочное царство света и цвета. Я вспомнил причуды 
карельской осени, раскрывая великолепные иконы из заонежского 
села Чёлмужи.

Черная густая олифа свободно и легко удалялась с живописной 
поверхности. Краски буквально полыхали синими, красными, 
желтыми отблесками, когда снимался очередной компресс. Они были 
живые, словно почерпнутые из воды, подсмотренные на небе, 
поднятые с земли. Я долго не мог заснуть в тот вечер, возбужденный 
открытием праздничной гармонии. Вставал, зажигал керосиновую 
лампу и любовался буйной игрой красок. Окна мастерской, стоявшей 
на кижском берегу, выходили к самой воде. Лучи утреннего солнца 
осветили одновременно пробуждающееся озеро и живопись чёлмуж
ской находки. Пейзаж за окном и древняя икона были написаны 
красками с одной палитры. Цветовые плоскости не просто напоминали 
увиденные в природе сочетания. Художник сумел, не выходя за 
пределы иконописной символики и отвлеченности, дословно повторить 
северную цветовую фантазию, придав ей глубокий смысл. Мастер 
запечатлел средствами искусства красоту окружающего мира, пропел 
в своем творении гимн природе озерного края.

В петрозаводском древлехранилище представлены ценные про
изведения иконописи, найденные Олонецкой экспедицией. Особого 
внимания заслуживает житийная икона Николы — памятник XVIII 
века. Сцена «Обучение грамоте» всегда напоминала мне зарисовку 
с натуры. Сельская школа, стены которой сложены из огромных 
бревен, украшенных скупым орнаментом подслеповатых узких щелей- 
окошек. Тесная дверь ведет в классную комнату. Два мальчика, одетые 
в полотняные рубашки, сидят на просто сколоченной скамейке 
и внимательно слушают объяснения учителя. В такой же школе 
получил когда-то первые уроки и сам живописец, сумевший столь 
достоверно передать атмосферу приходского училища. Раскрывая 
олонецкую икону, я испытывал желание побывать в деревне Новинка, 
где работал ее неизвестный создатель. Много бытовых черточек 
привнес он в житийный цикл популярного на Руси святого. И когда 
однажды, на пути из Ленинграда в Петрозаводск, мы остановились 
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в селении со знакомым названием, стало понятно, откуда идет 
бытовизм иконы XVIII века. Ни разу не отступив от литературного 
сюжета, не придумав ни одной новой композиции, мастер перенес 
древние христианские предания в атмосферу родного села. Грубо 
рубленные деревянные заборы, посуда и скудная пища на столе, 
сельские одежды — все это художник подсмотрел в повседневье. 
Совсем легко он достигает похожести деталей живописного произведе
ния на реальные моменты. Посмотрите, как сидят, стоят, движутся 
изображенные им персонажи. Ему потребовалось провести несколько 
штрихов, залить поверхность розовой краской, и лающая собака 
в клейме «Спасение Агрикова сына» получилась точь-в-точь древней 
прародительницей огромной стаи сторожей, бегающих по улицам 
сегодняшней Новинки. Мелочь, скажете вы. Согласен, что мелочь. Но 
из таких мелочей складывается отношение к любимому делу. На
учившись ценить мелочи, художники древней Карелии достигали 
высот обобщения в своем искусстве.

Длинная северная зима в тот год превысила все полномочия 
и сроки. Приближалась середина мая, а лед на озерах и не думал 
таять, снег лежал тяжелыми сугробами не только в лесу, но и на 
открытых солнечных местах. Начало навигации задерживалось до 
неопределенного времени и грозило сорвать наши планы по вывозу 
икон из Ильинского Погоста, что на Водлозере под Пудожем. 
Грунтовая дорога на Куганаволок действовала, но нечего было 
и думать перейти по слегка подтаявшему озеру до маленького 
островка, где расположен монастырь. На помощь пришла авиация. 
Морозным весенним утром поднялись мы в воздух. Поплыли за 
окнами грузового вертолета пейзажи заснеженного края лесов и озер. 
Странной выглядела с воздуха местность, исхоженная и изъезженная 
сотни раз. Огромные просторы растворили, сделали маленькими 
лесные массивы, в которых мы так часто плутали. Земля была похожа 
на огромных размеров макет. Создатель копии учел малейшие детали, 
пунктуально повторил внешний вид оригинала.

Вертолет подлетал к Кижам. Вот он заложил вираж, чуть 
опустился и на мгновение завис над Преображенской церковью. 
Остров виден как на ладони. Зрелище в высшей мере необычайное. 
И тут я вспомнил, что уже наблюдал однажды северную архитектуру, 
запечатленную с верхней точки. Автор миниатюрной иконы XVII века 
изобразил Антония Дымского. На переднем плане маленькая фигурка 
подвижника, а рядом точно нарисован с натуры вид деревянного 
монастыря, запечатленный сверху. С удивительной скрупулезностью 
выписаны бревна, в которых отмечены даже соединительные швы.

37



Видна каждая доска на въездных воротах, внимательный зритель 
может сосчитать колокола на звоннице, а специалист различит 
разнообразные способы крепления бревен, сложные приемы их вязки. 
Древний живописец был лишен возможности подняться на доступную 
лишь воздушным кораблям высоту. Поэтому верхняя проекция 
северной обители на иконе «Антоний Дымский», исполненная 
с точным знанием живописных основ, свидетельствует о природном 
даре древних мастеров, умевших обобщать и анализировать самые 
разнообразные художественные явления.

Чудесна карельская земля. Щедрой рукой рассыпала здесь 
несметные богатства природа. Не поскупилась на драгоценные 
украшения, когда создавала неповторимый облик северного края. 
Трудно устоять человеку перед чарующими красотами Карелии. Они 
никого не оставляют равнодушным. Забыть дивную страну невоз
можно, ибо знакомство с ней похоже на фантастическое видение. 
Очередной встречи с Карелией я жду, как ждут большого праздника. 
Волнуюсь, тщательно готовлюсь и заранее предвкушаю радость 
свидания с друзьями, озерами, свежим ветром и северным небом, 
которое никогда не бывает скучным. Какая бы ни стояла погода, меня 
тянет туда, к онежским берегам. Я люблю Карелию в любое время 
года, и сердце учащенно бьется всегда, лишь только поезд начинает 
приближаться к Петрозаводску. Эти хмурые, но совсем не суровые 
леса с «голубыми глазами озер» дороги мне в снег и в дождь, летом 
и зимой, при свете солнца и пасмурным днем. Карелия прекрасна для 
меня при всякой погоде. Прекрасна, потому что дорога.

Белые ночи превращают озерный край в сказочное царство. Даже 
оживленный Петрозаводск по окончании дня окутывает неземное 
спокойствие, и тишина царствует на его пустых площадях и уснувших 
улицах. Можно гулять по большому городу часами, не чувствуя 
усталости, не ощущая хода времени. Словно исчез асфальт, 
растворились в белом мареве дома, остались одни деревья и огромное 
озеро, слившееся с небом и поглотившее город. В такие ночи мне 
кажется, что ритм жизни остановлен и заставить вращаться колесо 
человеческого бытия невозможно.

Когда я в первый раз встретил белые ночи на Онежском озере, мне 
показалась удивительно знакомой расцветка феерического пейзажа. 
Неестественно розовая окраска неба, отражающаяся в темно-синей 
воде и молочные полосы тумана напоминали уже виденную однажды 
цветовую гармонию. Я перебирал в памяти различные места, где мне 
довелось побывать до встречи с Карелией, но ничего похожего не 
приходило на ум. Только через полгода, продолжая реставрационные 
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работы в Петрозаводске, я смог ответить на вопрос, возникший во 
время ночного путешествия по Онеге. Палитра иконы «Деисусный 
чин» из села Есино Медвежьегорского района оживила перед глазами 
красоту белых ночей. Художник создал произведение, настолько 
отличающееся от всех вновь открытых икон, что его до сих пор 
затрудняются отнести к какой-либо из известных мастерских. 
Звонкая, смелая живопись есинского памятника родилась среди 
северной природы. Она принадлежит художнику, который своим 
искусством служил природе, любил жизнь и завещал эту любовь 
потомкам.

О ЛЮДЯХ УВЛЕЧЕННЫХ 
И КРАСОТЕ ВЕЧНОЙ

Сейчас, спустя десять лет, перечитывая страницы книги отзывов 
той памятной выставки «Живопись древнего Пскова», вновь и вновь 
думаешь о людях, благодаря которым выставка эта пришла под своды 
гостеприимного зала на Кузнецком мосту, 20...

Послевоенные годы, трудные, неустроенные, отмечены знаком 
особого интереса к памятникам древней культуры. Шедевры русского 
зодчества в буквальном смысле слова поднимали из руин, восста
навливая, воссоздавая одновременно живописное убранство уникаль
ных построек, спасая и находя чудом сохранившиеся творения 
живописного искусства прошлого. Ранней весной, едва только сходил 
снег и открывался доступ к отдельным монастырям, скитам, храмам, 
отряды самоотверженных музейных работников, искусствоведов, 
реставраторов отправлялись в многомесячные экспедиции на поиски 
произведений живописи, прикладного искусства, редких книг.

Тщательнейшим образом обследовалась тогда и земля псковская, 
славившаяся своими художественными сокровищами. Немало их 
обнаружили экспедиции Государственного Русского музея и Все
российского реставрационного центра. Группы специалистов под 
руководством таких знатоков, как заслуженный деятель искусств 
РСФСР Н. Н. Померанцев и известный художник-реставратор 
Н. В. Перцев, по крупицам собирали драгоценные свидетельства 
истории развития древней псковской живописи.

...Доска средних размеров была найдена в городе Опочке. 
Аляповатая, грубая живопись ее верхнего слоя, не заслуживаю
щая даже внимания, относилась к концу XIX века. И лишь 
опытный, как говорится, «набитый» глаз исследователя, чувствующе
го тончайшие нюансы, смог разглядеть под толстым панцирем 
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разновременных записей древний красочный слой. Фотоотпечатки 
рентгенограммы и другие методы лабораторного анализа, проведенно
го в Москве, подтвердили предположения специалистов. Процесс 
раскрытия авторской живописи вылился в волнующую демонстрацию 
мастерства наших реставраторов. Прямо на глазах исчезала легко 
растворявшаяся масляная краска, и вместо композиции «Огненное 
восхождение Ильи» во всей своей первозданной красоте выступали 
под искусными руками реставратора В. Бажанова красочные 
переливы псковской иконы XVI века на совершенно другой сюжет — 
«Рождество Христово».

Яркие цветные репродукции деталей найденного в Опочке 
и возрожденного шедевра безымянного мастера стали своеобразной 
эмблемой выставки «Живопись древнего Пскова» — они были 
воспроизведены на ее афише и пригласительных билетах.

Всероссийский реставрационный центр готовился к этой выставке, 
как готовятся к большому празднику. И многоопытные профессиона
лы, долгие годы посвятившие восстановлению шедевров древнерус
ской живописи, и новички, недавно поступившие в обучение, 
с одинаковым рвением и энтузиазмом трудились над псковскими 
находками, порой забывая про еду и сон, стремясь как можно скорее 
вернуть этим вещам первозданную красоту. Представьте только себе: 
за год с небольшим отдел темперной живописи восстановил около 
60 досок внушительных размеров, каждая из которых нуждалась 
в сложнейших реставрационных операциях, начиная от укрепления 
грунта и красочного слоя и кончая тонировкой и покрытием лаком 
расчищенной живописной поверхности...

Духовный порыв, одержимость — иными словами эту работу не 
назовешь. Помню, как все мы помогали друг другу советами, 
совместно обсуждали возникающие затруднения, сообща принимали 
решение. Каждый отвечал не только за порученное ему дело, но и за 
всю экспозицию будущей выставки. Бывало, вспыхивали ожесто
ченные споры, накалялась атмосфера... Равнодушных исполнителей 
в отделе не было. И это было прекрасно!

...Вот Наташа Дунаева склонилась над доской с изображением 
Богоматери Одигитрии. Живопись очень старая. Специалисты датиру
ют ее рубежом XIII—XIV веков. Сколько невзгод, пожаров, 
стихийных бедствий пронеслось над нею! Сколько разрушений 
и позднейших записей выпало на ее долю! Попробуй пробиться сквозь 
их вековые напластования, найти верный путь в этом лабиринте! 
И ложатся на живописную поверхность миллиметровые компрессы, 
допытывается разгадки око специального микроскопа...

К открытию выставки удается «нащупать» лишь несколько 
авторских кусков. А впереди еще много лет работы, прежде чем 
спасенный и восстановленный памятник окончательно займет свое 
место в музейных залах.
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Луиза Овчинникова и Марина Наумова. Какими маленькими 
и хрупкими выглядели они рядом с почти двухметровой высоты 
образом Богоматери Тихвинской, с XVI века украшавшей интерьер 
Троицкого собора — главного храма древнего Пскова. Не верилось 
просто, когда Марина приступила к работе, что за сравнительно 
короткий срок это великолепное живописное творение будет отре
ставрировано полностью. На выставке оно заняло отдельную стену. И, 
наверное, лучшей наградой мастеру-реставратору явились толпы 
посетителей, подолгу любовавшихся величественной гармонией 
красок, непередаваемо изящных линий и строгой одухотворенности 
ликов.

В чем же, спросите вы, секрет неповторимости псковских икон?
Ответить на этот вопрос не так-то просто. Псков торговал, воевал, 

строился, разрушался и вновь строился, приглашая нередко ино
земцев, которые помогали вершить дела политические, а также давали 
советы, как лучше строить храмы, дворцы и крепкие стены 
оборонительных сооружений. Но — странное дело — если новгород
ские мастера, чей родной город имел не менее оживленные связи 
с другими областями средневекового мира, охотно использовали 
достижения чужеземных собратьев по искусству, то псковичи были 
непреклонными и последовательными в каком-то пуританском 
отношении к сохранению местных традиций. Получив основные уроки 
от византийских мастеров, художники древнего Пскова веками разра
батывали свою систему иконописания, проникнутую высоким духов
ным началом.

В псковской иконописи все отличается самостоятельностью, 
оригинальностью. Здешние мастера не любили изменять правилам, 
установленным предшественниками. От учителя к ученику, от отцов 
к детям передавались незыблемые каноны, профессиональные 
навыки, начиная со способов обработки доски и кончая структурой 
построения ликов.

Почти все псковские иконы XIV века — классического периода 
в истории этой школы — написаны на сосновых досках, сработанных 
и скрепленных между собой с помощью таких похожих столярных 
приемов, что кажется, один умелый ремесленник руководил их 
изготовлением. Левкасные грунты здесь также абсолютно специ
фичны. Они нанесены на деревянную основу плотными слоями, 
поверхность левкаса не зашлифована под стекло, как, например, 
в суздальских образцах, а отличается шероховатой, неровной 
фактурой. Левкашение икон в древнем Пскове напоминает принцип 
обмазки церковных построек города штукатуркой, положенной 
свободно и неравномерно, вылепленной руками строителей, не 
заботившихся о наведении особого глянца. Подобный способ обра
ботки грунта придает внешнему виду псковских икон особую простоту 
и делает более живописными красочные плоскости.
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Манера письма художников древнего Пскова поистине удивитель
на. Псковскую икону, особенно произведения, созданные в XIV — XV 
веках, сразу выделишь среди образцов других школ средневековой 
русской живописи. Никто из современников не мог написать такие 
лики, какие смотрят с икон древнего Пскова. Вероятно, они казались 
мастерам остальных русских городов странными, далеко не соответ
ствующими традиционным представлениям и канонам изображения 
святых. Необычайная экспрессия, переходящая в фанатизм духовный, 
внутренний, а не внешний, исступленный, передавалась псковичами 
с помощью контрастного сопоставления цвета и света, осмысленной 
деформации линии рисунка и красочных плоскостей. Динамичные 
ходы получают свое продолжение в конструктивном построении фигур 
на псковских иконах. Художники любят фиксировать моменты 
энергичного движения, хотя в динамике псковских икон абсолютно 
исключен момент суетности, их авторы никогда не позволяют 
бессмысленно раскрутиться сюжетной пружине, все время сдерживая 
ее потенциальный порыв. Пробела, отмечающие складки одежды, на 
псковских живописных образцах далеки от строгой геометрической 
системы византийских прототипов, но отнюдь не выглядят небрежны
ми и хаотическими, так как и они подчинены воле художника, глубоко 
чувствующего предельные грани возможного и невозможного, 
допустимого и недопустимого каноном.

Немало вопросов рождается при изучении псковских икон, 
и трудность ответа на них сопряжена с постижением внутренних 
закономерностей и причин особенностей развития местного искусства. 
Так, скажем, в силу каких обстоятельств художники древнего Пскова 
оставались равнодушными к творчеству талантливых мастеров иных 
княжеств и городов? Для того только, чтобы сохранить в строгой 
неприкосновенности изобразительную форму и стиль? Служа высокой 
идее? Или подлаживаясь под вкусы и требования заказчиков? 
А религиозные догматы? Они должны были переосмысливаться 
мастерами, создавшими иконы, непохожие на известные памятники. 
Переосмысление становится, таким образом, основой творчества. Кто 
и как руководил иконописцами на этом пути? Ответить на выдвинутые 
вопросы можно будет лишь после тщательнейшего изучения всех 
вновь открытых творений одной из важнейших школ нашей 
средневековой живописи.

...Летом московский поезд прибывает в Псков ранним утром. 
Дорога от вокзала к центру — современный, запруженный потоком 
транспорта проспект. Нетерпеливый путешественник может даже 
испытать минуты разочарования, не видя поначалу ожидаемых 
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памятников старины. Подобно многим древнерусским городам, Псков 
подвергался неоднократным перестройкам в каждом столетии. 
А бурный двадцатый век вмешался в сложившийся городской 
ландшафт как властный и требовательный хозяин. Не везде здесь 
удалось достигнуть гармонии, согласованности средневековых соору
жений с новыми жилыми массивами, фабриками, заводами. Но все же 
старая псковская архитектура наряду с традиционной планировкой 
города осталась его существенной частью и даже оказала опреде
ленное влияние на характер и расположение новых современных 
зданий, улиц и промышленных комплексов. Псков сумел сохранить 
в своем облике черты заповедного уголка Древней Руси.

«Пскова больше нет и никогда не будет!» — заявляло фашистское 
командование, покидая город, который им так и не дано было 
покорить. В отместку, одержимые бессильной злобой, они постарались 
уничтожить все, что могли,— жилые дома, фабрики, мосты, электро
станции и, конечно, памятники архитектуры. Со всех пяти глав 
Троицкого собора была снята обшивка. Палаты купцов Поганкиных 
захватчики подорвали. Крепостные стены кремля разрушили так же 
безжалостно, как и укрепления Окольного города. Огонь артиллерии 
и бомбежки довершили дело.

Возрождение Пскова началось сразу вслед за вступлением в него 
наших войск. По решению правительства от 1 ноября 1945 года Псков 
был включен в число 15 городов, подлежащих первоочередному 
восстановлению. Москва, Ленинград и многие другие города страны 
оказывали Пскову помощь, присылая станки, строительные материа
лы, оборудование для школ и больниц.

Одновременно с неотложными строительными работами специали
сты занялись спасением драгоценных реликвий истории и культуры. 
Архитектурные сооружения Пскова поднимали из руин замечатель
ные реставраторы.

Работая в древлехранилище Псковского историко-художественно
го музея, разбирая там богатейшее собрание псковской живописи, 
я подружился со многими прекрасными людьми, посвятившими свою 
жизнь возрождению славного города и его исторических, культурных 
памятников.

Мне, к сожалению, не довелось лично знать Ю. П. Спегальского, 
одного из крупнейших теоретиков и практиков реставрационного дела 
в России, но его капитальный труд «Псков» стал моим постоянным 
спутником. До сих пор поражают смелостью фантазии и обширными 
знаниями фактического материала проекты реконструкции псковской 
старины, созданные этим талантливым ученым. С отдельными его 
предположениями можно было поспорить, однако все они отличались 
тонким художественным вкусом и тактичностью решений. Это была 
большая школа.
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С Всеволодом Петровичем Смирновым мне посчастливилось 
встретиться, когда он работал главным архитектором Псковской 
реставрационной мастерской. Судьба его неразрывно сплелась 
с судьбой Пскова. Юношей-ленинградцем ушел он на фронт, 
освобождал от врага псковскую землю, а после окончания института 
приехал на берега реки Великой восстанавливать псковскую старину. 
Своей любовью к памятникам местного зодчества молодой архитектор 
сумел заразить всех, кто принимал непосредственное участие 
в восстановительных работах,— каменщиков, плотников, штукатуров, 
кузнецов, первыми творивших чудо возрождения древнего города. То 
была бригада подлинных энтузиастов. А ведь реставрация одного 
только Покровского комплекса продолжалась десять лет...

В. Смирнов успевал бывать всюду, где требовались его помощь 
и совет. Вместе с Б. Скобельцыным и М. Семеновым он поднимал из 
руин крепостные стены и башни Изборска, воссоздавал ансамбль мо
настыря-крепости в Печорах. Учитывая сложность и длитель
ность реставрационных процессов, просто диву даешься, как много 
успел сделать за сравнительно короткий срок этот неутомимый 
человек.

При этом он еще сумел параллельно освоить трудную профессию 
кузнеца и увлекся ковкой прапоров, которые некогда украшали 
башни Псковского кремля и Печорского монастыря, достигнув в этом 
многосложном ремесле настоящего совершенства, ибо не пошел по 
пути стилизаторства, но, опираясь на богатейший опыт, накопленный 
русскими кузнецами, создал оригинальные художественные произве
дения в русле вековых традиций. И характерно, что учителей 
кузнечного ремесла ему не пришлось искать вдали от Пскова.

Однако и на этом мастер не успокоился и, овладев премудростью 
художественной ковки, задумал и осуществил несколько мону
ментальных памятников из металла.

Художник, архитектор, кузнец, реставратор. И в высоком смысле 
слова посредник — пропагандист и популяризатор искусства прошло
го. Через уютную мастерскую В. Смирнова в бывшей звоннице XVI 
века пролегла для многих дорога к шедеврам псковской культуры. 
Здесь я встречал писателей, художников, музыкантов и, конечно же, 
студентов. Они у Смирнова частые гости. И для каждого у него 
находится время, несмотря на повседневную занятость.

Здесь же, в мастерской Всеволода Смирнова, среди удивительных 
вещей, любовно собранных либо сработанных руками хозяина 
и имеющих свою историю, свою судьбу, я повстречал в первый мой 
приезд в Псков Леонида Алексеевича Творогова, даровитого исследо
вателя, увлеченного бытописателя псковской старины. В местном 
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музее он занимал должность хранителя библиотеки. «Занимал 
должность»... Нет, пожалуй, эти безликие слова не способны 
передать всю многогранную деятельность Л. А. Творогова по сбору 
и изучению книжных богатств псковской земли. Он задался, казалось 
бы, невероятной целью создать книгохранилище, состоящее из всех 
известных библиотек, когда-либо существовавших на Псковщине,— от 
легендарного книжного собрания Спасо-Мирожского монастыря, 
основанного в XII веке, до библиофильских редкостей наших дней. И, 
представьте, ему удалось многое успеть сделать.

Рядом с ним были добровольные помощники-энтузиасты. Практи
канты составляли каталоги и описи, художники красили стены, 
находили и реставрировали старые портреты, мастерили витражи 
в подвальных окнах, отливали со старых образцов бюсты писателей 
и философов... Постепенно, шаг за шагом просторные книжные шкафы 
заполнялись уникальными изданиями. Л. А. Творогов часами мог 
рассказывать о каждой новой находке или удачном приобретении. 
А какой радостью светились его глаза, когда из Германии вернулись 
ящики с книгами, вывезенными отсюда фашистами во время 
оккупации!..

Я приходил к Леониду Алексеевичу в хранилище и не раз 
наблюдал, как он мгновенно ориентировался в на первый взгляд 
беспорядочных ворохах книг и рукописей. Отодвинув в сторону 
томики прижизненного издания Пушкина или запустив руку под 
пухлую подшивку журнала «Нива», он, не прерывая оживленной 
беседы, изящным жестом извлекал древний арабский манускрипт, 
псковскую грамоту XVII века или письмо А. П. Ганнибала 
к Екатерине II.

«Оставайтесь во Пскове. Живите и работайте здесь. Какие 
богатства откроются перед вами!» — не уставал внушать Л. А. Творо
гов искусствоведам и историкам, приезжавшим сюда. И затем 
в подкрепление своих слов вел их на экскурсию по городу. Это были 
незабываемые прогулки! Леонид Алексеевич знал псковскую историю 
досконально, знал, кто строил крепостные стены, храмы, а кто — 
жилые дома XVII столетия, описывая давно минувшие события так, 
будто сам при них присутствовал. И слушателям его древний Псков 
становился роднее и понятнее.

В Пскове время течет незаметно. Дни кажутся длинными, 
подчиненными спокойному, величавому настрою местной природы. 
И размеренность здешней жизни заставляет забыть о повседневной 
суете. В Пскове не хочется торопиться: торопливость неуместна рядом 
с вечностью. Особенно хорош город в солнечные летние дни. Белые 
стены соборов впитывают лучи солнца и становятся почти прозрачны
ми на фоне голубеющего неба, никогда не бывающего ярким. Звуки, 
шумы центральных улиц растворяются в жарком мареве и не 
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долетают до маленьких улочек, перечерченных неподвижными 
тенями высоких звонниц и куполов церквей.

Нередко я задаю вопрос: почему именно Псков влечет меня к себе 
с особой силой? Ведь другие древнерусские города тоже богаты 
чудесными памятниками, и талант их создателей не уступает таланту 
псковских мастеров. И все-таки Псков тянет к себе больше. 
Многолетнее знакомство с этим городом подсказало единственно 
правильный, как мне думается, ответ. Причина властной притягатель
ности Пскова для заезжего путешественника кроется в неповторимом 
укладе местной жизни. Древние памятники Пскова органично 
вплетаются в канву повседневного бытия, без них нельзя представить 
нынешний город. В Пскове живется и дышится легко. Приезжая сюда, 
перестаешь чувствовать себя туристом. Древности Пскова располага
ют к особому душевному настрою. Ненавязчивые, неброские, они 
вселяют внутреннее спокойствие, устанавливают с тобой личную 
связь. Постепенно у тебя появляются здесь любимые места, 
заповедные уголки. И, наконец, наступает тот момент, когда старый 
город овладевает тобой полностью, накладывает неизгладимый 
отпечаток на твое сознание.

Река, а вернее, реки играли и продолжают играть важную роль 
в жизни Пскова-города, в формировании его бытового уклада 
и внешнего облика. Они дополняют друг друга — полноводная, 
широкая Великая и неглубокая, извилистая, быстрая на перекатах 
Пскова, впадающая в Великую у стен кремля.

Берега Великой — реки судоходной, соединяющей Псков с вне
шним миром, были застроены торговыми домами, крупными 
монастырями и пристанями. Древнейшая часть города находилась на 
Крому, где Пскова сливается с Великой. Средневековыми архитектора
ми не случайно выбрано для Троицкого собора самое высокое место. 
Теперешнее здание кафедрального храма относится к концу XVII 
века. Но не вызывает никаких сомнений связь его с более ранними 
вариантами этой же постройки. Страж города, он виден со всех концов, 
откуда бы ни подъезжать к Пскову. За каменной оградой Мирожского 
монастыря можно вообразить себе подлинную атмосферу средневеко
вой жизни крупного политического и культурного центра боярской 
республики. Все здесь дышит памятью о людях, живших сотни лет 
назад. Это они участвовали в украшении драгоценными фресками 
Спасо-Преображенского собора в XII веке, это кто-то из них 
переписывал в монастырской келье «Слово о полку Игореве», 
призывал у стен храма сограждан на борьбу с супостатами... Гулкое 
эхо звучит под сводами собора, эхо далекого и вместе с тем близкого 
прошлого. И вновь приходит настойчивая мысль: разве могут умереть 
или оказаться забытыми чудесные творения псковских мастеров, чьи 
имена неизвестны, но чье художественное наследие бесценно!
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«От начала убо русския земли сей убо град Псков никем же князем 
владем бе, по своей воли живяху в нем сущия люди». Возвышенными 
словами псковская летопись утверждает основной девиз древнерусско
го княжества: независимость — прежде всего! Стремление к независи
мости псковичи пронесли через столетия бед и пожаров, сквозь все 
испытания, выпавшие на их долю, в тяжкие и светлые времена 
сохранив любовь к родному городу, к родной земле. И сегодня Псков 
может гордиться не только своей древней историей, но и неувядаемой 
силой псковских традиций.

Псковичи — люди «...гордые и горячие, как все те, кто много 
выстрадал и много повоевал, аристократично гостеприимные, как 
подобает жителям города с древней историей». Эти гордые и гостепри
имные люди продолжают ныне творить славную историю Пскова, имя 
которого известно во всем мире.

И всякий, кто хоть раз побывал здесь, непременно опять захочет 
вернуться, будет мечтать о новой встрече с городом, как мечтаю 
о ней и я.
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